Balanço destes últimos meses: o terramoto de Agadir, Kruchtchev em Paris, 
De Gaulle em Londres, estreia, em Roma, de «La Dolce Vita» de Fellini, a 
sublevação de Argel, mais um satélite americano no espaço, as catástrofes de 
Frejus e do Nordeste do Brasil, primeira bomba atómica francesa, morte de Al- 
bert Camus e Gérard Philipe — e, mais queridos do público — o bebé B.B. e o 
moivado oficial da princesa Margarida. 


Os magazines, a rádio, a televisão, as conversas, os títulos dos jornais diá- 
rios, ocuparam-se certamente mais com os pormenores da vida íntima de Marga- 
ret-Rose Hannover- Windsor e de Antony Armstrong Jones —do que com 
qualquer dos factos mencionados acima — eclipsando mesmo o segundo em im- 
portância: Nicolas Charrier. 


Uma princesa. continua a ser — mesmo nestes tempos de livre pensamento 
e de república ou, mais precisamente, nestes tempos de livre pensamento e de 
república, uma princesa passa a ser um objecto estimável decorativo e distante 
que ajuda a esquecer as oito horas de trabalho, a renda da casa e o fígado. 
Quando no fim do séc. XVIII Maria Antonieta atravessava Paris, era apupada 
pela populaça — quando em meados do séc. XX a princesa Margarida atravessa 
a mesma cidade de Paris, é aclamada pela população. 


Passaram-se cento e cinquenta anos. À revolução industrial inglesa, a revo- 
lução política francesa, modificaram a face do mundo. Os privilégios foram-se 
alargando cada vez mais, a desigualdade entre as várias camadas sociais foi 
desaparecendo, os reis, um a um, tristemente foram fazendo as malas para o 
exílio ou resignaram-se a uma posição decorativa. 


- Ninguém hoje se lembra, a não ser em sombrios e distantes pequenos Es- 
“tados asiáticos, de identificar a figura reinante com a opressão ou em atribuir- 
lhe com ódio a falta de pão ou a falta de liberdade. 


E para o burguês e a burguesa da Europa os reis servem agora para mos- 
trar que o mundo não está tão mal feito como isso. Tem sítios. 


Dir-se-á que outras figuras —as grandes «estrelas» de cinema, os milionários 
excêntricos, as B.Bs e os Onassis — servem também para encher as páginas dos 
magazines e a imaginação de quem não quer, não pode ou não sabe ocupar-se 
com os problemas concretos que o dia-a-dia lhe vai pondo. 

Mas as rainhas e os reis— é outra coisa. Nunca trabalharam, sabem comer 
'à mesa e têm antepassados. E isto, junto ao luxo em que vivem, torna-os extre- 
mamente simpáticos quando um qualquer problema humano os perturba. Ti- 
vemos a esterilidade de Soraya, tivemos o celibato da princesa Margarida. E 
aqueles que toda a vida não ambicionaram outra coisa senão o bem-estar que o 
dinheiro traz, desviam-se das próprias misérias, sentem-se igualados por instantes 
aos grandes deste mundo e concluem, antes de apagar a luz sobre o dia de tra- 
balho e desgaste do corpo, que o dinheiro não dá felicidade. 
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corridas — velocidade do século 


cartão de identidade 
da rapariga, portuguesa 


gravuras e gravadores japoneses 


conto por Astrid Beaufort 


A herança da carne 
esquartejada 
o crime também compensa 


os alunos das escolas estudam de mais? 


& Diversos 

o livro do mês 

À teoria — conto de Vasco Branco 
um irmão de Sancho Pança 

— o Bom Soldado Sohweik 

no reino de Pacheco 

João Cabral de Melo Neto 
homenagem a Gustave Flaubert 
conversando à vontade 


aperitivo 

para Line Renaud a conquista 
dum marido foi muito difícil 
tendência do cinema» 

o crime ao alcance de todos 
culinária 

quadro sinóptico de tipos correntes na 
fauna de Pacheco 

jazz — a branco e negro 
testamento duma época 

teatro universitário 

teste: conheça-sé a si mesmo 
aço: uma nova indústria que vai 
alterar o seu futuro 

Sophia Loren 

passatempos 

anedotas 
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Durante este mês o Sol en- 
contra-se no signo zodiaval do 
Touro até ao dia 21. Neste dia 
à lil he34 mo Sol entra no 
signo dos Gêmeos. 

Durante o mês de Maio o dia 
aumenta 52 m. 

O dia 1 dura 13 h 49 m; o 
dia 15, 14 h 17 m; o dia 31, 
14 h 41 m. 


3 — Terça-feira. — Santo Ale- 
xandre. — Feiras de: Alberga- 
ria-a-Velha, Aldeia da Ponte 
(Sabugal), Lamego, Óbidos, Sil- 


HO RA 20.51 
ALT. 2.97 


- MAR 


TARDE 
HO RA 14.08 
ALT. 1.46 


ços (Moimenta 

taxo, Chouto (Chamusca), 

cais, Fornos de Algodres, Lou- 
rinhã, Medelim (Idanha-a- Nova), 
Pinhel, Sabóia (Odemira), Agual- 
va (Sintra), Alpedrinha, Crato, 
Felgueiras. Golegã, Guimarães, 
Montemor-o- Novo, Santa Cata- 
rina (Leiria). 


Ea) 


HO RA 18.57 
ALT. 3.19 


- MAR 
TARDE 
HO RA 12.12 
ALT. 1.14 


2E 
ro 


4 — Quarta-feira. — Santa 
Mônica. — Feira de: Lourinhã. 
— Quarto Crescente à 1 h 1 m. 


HO RA 22.00 
ALT. 2.98 


- MAR 
TARDE 
HO RA 15.24 
ALT. 1.51 


2 — Segunda-feira. — Beata 
Mafalda. — Feiras de Barcelos 
e Proença-a- Nova. 


HO RA 19.43 
ALT. 3.06 


S — Quinta-feira. — Santo 
Agostinho. — Feira de: Custro 
Verde. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 10.50 HO RA 23.08 
ALT. 2.89 | ALT. 3.09 


BAIXA-MAR 
MAN | TARDE 
HO RA 16.41 


H À 
HO RA 4.18 
ALT. 1.35 ALT. 1.42 


15 — Domingo. — Santa De- 
nise. — Feiras de: Monforte, 
Reguengos de Monsaraz, Azam- 
buja, Elvas, Vendas Novas, Re- 
guengo Grande, Salvaterra de 
Magos. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.18 | HORA 18.40 
ALT. 3.47 | ALT. 3.60 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA — HORA 12.02 
ALT. — ALT. 0.80 

18 — Quarta-feira. — S. Ve- 
nâncio. — Feira de Moura. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA ! TARDE 
HORA 9.25 | HORA 21.48 
ALT 3.04 | ALT. 3.24 
BA IXA-MAR 
M N A | TARDE 


A H 
HORA 2.50 HORA 15.20 
1.14 ALT. 1.56 


21 — Sábado. — Santa Gisela. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 0.08 HORA 12.47 
ALT. 3.36 |, ALT. 3.34 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 6.16 | HORA 18.40 
ALT. 0.922 | ALT. 1.00 


16 — Segunda-feira. — Santo 
Honorato. — Feira de Fafe. 


| 

A | TARDE 
17 HORA 19.40 
28 ALT. 3.43 


BAI XA-MAR 


MANHA TARDE 
HORA 0.31 HORA 12.52 
ALT. 0.78 ALT. 1.04 

19 — Quinta-feira. — Santo 
Ivo. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 


HORA 10.36 HORA 23.02 
ALT. 3.07 ALT. 3.27 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.12 | HORA 16.38 
ALT. 1.14 | ALT. 1.30 
22 — Domingo. — Santa 
Rita. — Feiras de Oliveira de 
Frades, S. Bartolomeu de Mes- 
sines. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.08 | HORA 13.39 
ALT. 3.48 | ALT. 3.49 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 7.02 HORA 19.22 
ALT. 0.81 | ALT. 0.86 


17 — Terça-feira. — S. Bruno. 
— Quarto Minguante às 19 h 
Ss m. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
TARDE 
HORA 20.41 
ALT. 3.13 ALT. 3.30 


BAI XA-MAR 

Ã TARDE 
«37 HORA 14.00 
00 ALT. 1.25 


20 — Sexta-feira. — S. Ber- 
nardino de Sena. 


PREIA-MAR 

M HA | TARDE 

8 | HORA — 

RE ALT. — 

BAIXA-MAR 

M A | TARDE 
| 
| 


HORA 17.40 
ALT. 1.17 


23 — Segunda-feira. — Santa 
Catarina de Córdova. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.53) | HORA 14.17 
ALT. 3.55 | ALT. 3.60 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.41 HORA 19.58 
ALT. 0.73 ALT. 0.75 


ci 


24 — Terça-feira. — Santa 
Susana. — Feiras de Ar ronches, 
Moita, Mourão, Odemira, S. 
Tomé do Castelo (Vila Real). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 2.39 | HORA 15.00 
ALT. 3.60 | ALT. 3.69 
BAI XA- MAR 
MANHA TARDE 
HORA 8.17 | HORA 20.38 
ALT. 0.69 - ALT. 0.68 

27 — Sexta-feira. — Santo 
Eusébio. 
MARÉS 


PREIA-MAR 


MANHA | TARDE 
HORA 4.27 HORA 16.38 
ALT. 3.44 ALT. 3.61 
BA IX A-MAR 
MANHA , TARDE 
HORA 9.58 HORA 22.20 
ALT. 0.72 ALT. 0.73 


30 — Segunda-feira. — S. Fer- 
nando. — Feira de Rosmani- 
nhal (1 danha-a-Nova). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.08 | HORA 18.26 
ALT. 3.122 | ALT. 3.32 
BAI XA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 11.40 HORA 
ALT. 1.00 ALT. — 


25 — Quarta-feira. — Santo 
Urbano. — Lua Nova às 12 h 
27 m. 

MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 3.12 HORA 15.30 
ALT. 3.59 | ALT. 3.70 
BAI XA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.47 HORA 21.11 
ALT. 0.67 | ALT. 0.67 


28 — Sabado. — Sunto Agos- 
tinho de Cantuária. 


MARES 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 5.01 | HORA 17.14 
ALT. 3.34 ALT. 3.52 
BAIXA- MAR 
MANHA TARDE 
HORA 10.30 HORA 22.58 


ALT. 0.78 ALT. 0.80 


31 — Terça-feira. — Santa 
Ângela. — Feiras de: Bismula 
(Sabugal), S. Bartolomeu (Castro 
Marim). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.50 | HORA 19.07 
ALT. 3.022 | ALT. 3.22 
BAI XA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 0.16 HORA 12.26 
ALT 1.00 ALT. 1.11 


26 — Quinta-feira. — S. Fi- 
lipe de Nery. — Feira de Re- 
dondo. 

MARÉS 
PREIlIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 32.50 , HORA 16.04 
ALT. 3.54 ALT. 3.68 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 9.20 HORA 21.46 


ALT. 0.68 | ALT. 0.68 


29 — Domingo. — Santa Ma- 
dalena. — Feiras de S. Vicente 
do Paúl, Tortosendo. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.36 | HORA 17.43 
ALT. 3.23 | ALT. 3.43 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 11.02 HORA 23.30 
ALT. 0.90 ALT. 0.90 

6! 


efemérides 
maio 

atraves 

dos tempos 


2 DE MAIO DE 1519 


Morre Leonardo da Vinci, em Cloux. Gior- 
gio Vasari (1511-1574) na sua Vita de Leo- 
nardo conta deste modo a morte do genial 
artista: «Finalmente, quando chegou a ve- 
lho, esteve doente muitos meses e, vendo a 
morte próxima, quis informar-se diligente- 
mente acerca das coisas católicas, da santa 
religião cristã e do caminho da salvação e, 
depois de se confessar e de se arrepender 
com muitas lágrimas, amparado pelos ami- 
gos e criados, porque já não se tinha de 
pé, quis receber o Santíssimo Sacramento 
fora da cama. Entrou então o rei (Fran- 
cisco 1 de França) que muitas vezes e amo- 
rosamente o costumava visitar e Leonardo, 
como sinal de deferência, sentou-se na 
cama, narrando as suas enfermidades e di- 
zendo, além do mais, quanto havia ofen- 
dido a Deus e aos homens por não ter dedi- 
cado à Arte o esforço e o tempo que era 
de sua obrigação dedicar. Foi sujeito então 
a um ataque prenunciador da morte e o rei 
levantou-se e amparou-lhe a cabeça para O 
ajudar, aliviando-lhe o sofrimento; mas o 
espirito de Leonardo, que era sublime, re- 
conhecendo não haver na Terra maior honra 
do que aquela, expirou nos braços do rei, 
com a idade de setenta e cinco anos». Acres- 
cente-se, em abono da verdade, que esta fa- 
mosa descrição de Vasari está cheia de ine- 
xactidões. Em primeiro lugar, da Vinci 
morreu com sessenta e sete anos e não setenta 
e cinco. Além'disso é falso que Francisco 1 lhe 
tenha assistido à morte. Finalmente, nada 
permite acreditar que Leonardo tenha lamen- 
tado o pouco que se dedicara à Arte. Va- 
sari, sim, é que lamenta esse facto, criti- 
cando desse modo o Pintor por haver per- 
dido tempo com a Ciência... 


12 DE MAIO DE 1809 


Com o objectivo de desalojar os franceses 
do general Soult, que se encontravam no 
Porto, Wellesley ocupou a Serra do Pilar. 
Entretanto um pequeno núcleo de tropas 
conseguiu, a coberto da artilharia inglesa, 
atravessar o Douro em três barcos. Outras 
tropas se lhes seguiram. Soult retirou-se de- 
pois, no meio duma indescritível confusão, 
para Amarante, pela estrada de Valongo, 
Baltar e Penafiel. Nesta cidade foi intor- 
mado de que o general Loison seguira para 
Braga (por Guimarães) e resolveu tomar o 
mesmo: caminho. Sabendo que os ingleses se 


-encaminhavam também para Braga, não en- 


trou nesta cidade, dirigiu-se a Chaves; mas 
pressentindo que Beresford teria ocupado 


“Chaves, tomou pela estrada de Ruivães a 
Montalegre. No dia 19 entrou em Orense, 
“depois de ter perdido alguns milhares de 
homens, toda a artilharia e quase todas as 
bagagens. Os- próprios cavalos, cansados, 
doentes ou simplesmente desferrados, eram 
mortos; outros tinham igual sorte apenas 
para não cairem em poder do inimigo. 

Soult conseguiu, graças a uma arte consu- 
“mada, retirar as suas tropas para Espanha. 
Mas o seu exército não se livrou da vergonha 
* de praticar numerosos crimes. 

Em ofício para a regência, escreveu Beres- 
ford: «Não é possível pintar a cruel e infame 
conduta do inimigo. A sua marcha pode ser 
facilmente traçada pelos lamentos dos infeli- 
zes paisanos, das mulheres e das crianças, 
bem como pelo fumo das vilas, aldeias e 
casas incendiadas: ele nada perdoa. Amarante 
“está inteiramente destruida, e Mezão Frio o 


nela se demorou». 


14 DE MAIO DE 1610 


Henrique IV, rei de França, que, para 
subir ao trono, se convertera ao catolicis- 
mo, declarando que «Paris valia bem uma 
missa», é apunhalado por Francisco Ra- 
vaillac, um fanático que, ouvindo os frades 
'"declamarem contra o rei, decidiu matá-lo. 
' Ravaillac fora expulso dum convento e supôs 
reabilitar-se assim aos olhos da Igreja. «De- 
cidi falar ao rei para o converter e matá-lo 
só no caso de o não conseguir», declarou 
' aos juízes. Comprou um punhal mas arre- 
pendeu-se e partiu-lhe a ponta. Posterior- 
mente resolveu afiá-lo de novo. Durante dias 
esperou a ocasião propícia. Quando o carro 
real numa estreita rua de Paris teve de 
parar, impedido pelo trânsito, Ravaillac sal- 


está igualmente na proporção do tempo que ' 
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tou para o estribo da carruagem e cravou 
por duas vezes o punhal no peito do rei. 
O regicida foi condenado a esquartejamento, 
com os membros amarrados a quatro cava- 
los. Durante o suplício, como um dos cavalos 
se revelasse preguiçoso em cumprir o seu 
dever, um mirone emprestou o seu. Depois- 
do esquartejamento de Ravaillac, os assis- 
tentes (e sobretudo as assistentes) dividiram 
entre si os membros do supliciado e distri- 
buiram-nos por várias fogueiras, em torno 
das quais dançaram toda a noite. 


18 DE MAIO DE 1498 


«E uma sexta-feira, que foram 18 dias de 
Maio, vimos uma terra alta, a qual havia 
vinte e três dias que não víamos terra. 


RT RA ma 


12 / ALMANAQUE 


(...) E aquela noite fizemos o caminho 
ao Sussueste, para nos arredarmos dá costa. 
E, ao outro dia, viemo-la demandar e não 
nos chegámos tanto a ela que o piloto pu- 
desse haver perfeito conhecimento da terra. 
(...) E no domingo fomos juntos com umas 
montanhas, as quais estão sobre a cidade de 
“Calicute; e chegámo-nos tanto a elas até que 
o piloto que levávamos as conheceu, e nos 
disse que aquela era a terra onde nós dese- 
jávamos ir. E, neste dia à tarde, fomos pou- 
sar abaixo desta cidade de Calicute duas lé- 
guas. 

(...) E depois que assim estivemos pousa- 
dos vierâm de terra a nós quatro barcos, os 
quais vinham por saber que gente éramos e 
nos disseram mostrar Calicute. 

E no outro dia isso mesmo vieram estes 
barcos aos nossos navios e o capitão-mor 
mandou um dos degredados a Calicute; e 
aqueles com que ele ia levaram-no aonde 
estavam dois mouros de Tunes, que sabiam 
falar castelhano e genovês. E a primeira sau- 
dação que lhe deram foi esta, que se ao 
diante segue: 

— Ao diabo que te dou; que te trouxe 
cá? 

E perguntando-lhê o que vínhamos buscar 
tão longe. E ele respondeu: 

— Vimos buscar cristãos e especiaria. 

Eles lhe disseram: 

— Por que não manda cá El-Rei de Cas- 
tela, e El-Rei de França e a Senhora de Ve- 
neza? 

E ele lhe respondeu que: 

— El-Rei de Portugal não queria consen- 
tir que e'es cá mandassem. 

E eles disseram que: 

— Fazia bem.» 


29 DE MAIO DE 1939 


Para as tropas inglesas e francesas cerca- 
das na região de Dunquerque só existe uma 


esperança: a retirada. para a Grã-Bretanha. 


Assim, as marinhas dos dois países (navios 


de guerra e mercantes, navios de pesca e de 
recreio) decidiram correr todos os riscos 
para evacuar os 350.000 homens que consti- 
tuíam os exércitos aliados sitiados. 

A artilharia pesada alemã bombardeava a . 
cidade e, apesar dos esforços da aviação de 
caça aliada, muito inferior em número, os 
bombardeiros alemães destruíam sistemática- 
mente a cintura defensiva das tropas inglesas 
e francesas. Mas o avanço das tropas alemãs 
foi suspenso e quando a 4 de Junho elas en- 
traram finalmente nas ruínas da cidade, apri- 
sionando 40.000 soldados aliados, a verdade 
é que 300.000 já tinham conseguido passar- 
-se para a Grã-Bretanha. O comunicado es- 
pecial do G. Q. G. alemão, datado desse dia 
afirmava: «A Holanda e a Bélgica capitula- 
ram, os exércitos de choque da França e da 
Grã-Bretanha foram destruídos, as tropas 
alemãs alcançaram uma das mais extraordi- 
nárias vitórias da história». Simultâneamente 
verdadeiras e falsas, estas palavras marcam 
um momento decisivo da Guerra: aquele em 
que a Inglaterra evitou perdê-la! 


Pormenor da construção do 
navio português de 20.000 to- 
neladas «Príncipe Perfeito» 
nos estaleiros de Hunter & 
Wigham Richardson Limited, 
Newcastle upon Tyne. Dois 
guindastes são necessários para 
deslocar a caldeira que se vê 
na fotografia e pesa 60 tone- 
ladas. 


A Sr." Kruchtchev no Museu 
do Louvre, em Paris. Do Dis- 
cobolo ao Komintern, a histo- 
ria da Europa. 


Donald Macleary e Svetlana 
Beriosova num momento de 
«Le baiser de I+ Fée» o novo 
«ballet» de Kenneth MacMil- 
lan que se estreou na Royal 
Opera House em 12 de Abril. 


André Malraux e Nikita Kruch- 
tchev «Les voix du silence». 


Um barco que voa é, por si 
próprio, um barco extraordi- 
nário, mas este barco voa... 
sem motor! Construído por 
Dieter Konig, esta estranha 
mistura de barco e de avião 
tem causado graves preocupa- 
ções às autoridades alemãs que 
não sabem como classificá-lo. 


"SEM LEGENDA 


sgadeS a 


De Gaulle em Londres. Os ra 
franceses sabem a sua história 
"por datas. Quem estará a ser 

saudado aqui: o homem do 13 

de Maio ou o homem do 18 
' de Junho? 


S. Fr. Gil, natural do reino de Portugal, 
nasceu em Vouzela, vi!a do bispado de Viseu: 
Seu pai se chamou D. Rodrigo e sua mãe 
D. Teresa, ambos de muito nobre geração. 


(...) Depois que Gil passou os anos da 
mocidade, procuraram os seus parentes fa- 
zer-lhe aprender as Letras e Ciências, e ele 
as estudava com grande diligência. Passado 
algum tempo, o fizeram cónego da Sé de 
Braga e de Coimbra, e prior de uma igreja 
de Santarém e de Coruche, as quais digni- 
dades teve sucessivamente. Sendo mancebo 
aproveitou muito nas Ciências, principal- 
mente na Medicina. Por esta causa o man- 
dou seu pai estudar às escolas de Paris, para 
Se fazer aí licenciado naquela ciência, que 
então era muito estimada e usada dos no- 
bres; e por ser de ilustre geração, El-Rei e 
seu pai lhe proviam suficientemente as coisas 
necessárias; indo pelo caminho, como era 
homem mundano criado com grandeza e re- 
galo, começou a cuidar consigo que lhe 
' haviam dito estarem na cidade de Toledo 
* uns mestres de nigromância, que é uma ciên- 
cia diabólica. 

Estes homens a liam continuamente em um 
lugar tão secreto e escuro que só o sabiam 
aqueles a quem o Demónio o descobria. 
Tendo pois Gil este pensamento, apareceu- 
“lhe o Diabo em figura humana e pergun- 
tou-lhe para onde ia. Respondeu que o seu 

intento era ir estudar Medicina a Paris. Disse 
O inimigo: Não vás logo estudar a essa ci- 
dade, aprende primeiro uma ciência, me- 
diante a qual poderás gozar do Mundo, e 


flos-sanctorum . 


SÃO FREI GIL 


ter quanto desejares à tua vontade, pois és 
homem nobre e rico; e depois que nesta ci- 
dade tiveres gozado todos os mundanos di- 
vertimentos, poder-te-ás graduar em Medi- 
cina e Nigromância nessa terra que dizes. 
Ouvindo isto o mancebo, como era pouco | 
dado a coisas espirituais e muito às munda- 
nas deleitações, disse entre si: Nunca achei 
homem que me desse conselho tão conforme 
a meu desejo; e disse ao Demónio: Folgo 
muito, irmão, com a tua admoestação; e ro- 
go-te que me guies para onde essa ciência 
se ensina e eu te seguirei. Ouvindo esta res- 
posta, o inimigo da humana geração alegrou- 
-se muito, e parecendo-lhe que tinha tudo 
acabado e conseguido o seu intento, o fez 
apartar da companhia, e tirando-o da estrada 
o levou à cidade de Toledo. Chegando à 
casa onde tão péssima ciência se ensinava, 
vieram os mestres acompanhados do Demó- 
nio a recebê-!o, e com grande aparato entra- 
ram na pousada que estava debaixo da terra, 
a qual ninguém da cidade sabia, 

Na escola o proveu o Demónio de todo o 
necessário neste dia: acabado o jantar e pas- 
sada a corporal recriação que então lhe de- 
ram, disseram os mestres, que se queria 
aprender aquela ciência e estar em sua com- 
panhia, para se experimentar nela, era ne- 
cessário dar seu corpo e alma ao Demónio, 
e negar a Deus, a fé católica e o baptismo, 
e sobretudo fazer disto um assinado ao De- 
mónio com seu próprio sangue. Consentiu o 
mundano mancebo em tão grave maldade, 
instigado por tentação do inimigo, e negou 
a fé, como lhe mandaram, fazendo disso co- 


nd | 
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nhecimento com seu sangue, o qual o De- 
mónio tomou com grande alegria, parecen- 
do-lhe que tinha penhor para possuir perpê- 
tuamente aquela alma; porém, outros eram os 
pensamentos de Cristo Nosso Misericordiosis- 
simo Deus, o qual o guardou sempre. 

(...) Estando um dia no estudo, lhe apa- 
receu um homem armado, muito terrível em 
seu aspecto, e vinha em um cavalo branco, 
brandindo uma lança, e chegando a ele, lhe 
disse duas vezes que mudasse seu estado; e 
logo desapareceu. Desta visão ficou Gil muito 
atónito, e começou a imaginar que signifi- 
caria tão espantosa vista; porém, muito de- . 
pressa se acabou aquele receio, porque aos 
maus cedo se apaga o lume da salvação, e 
tornou a seus vícios corno dantes fazia. Pas- 
sados três dias apareceu-lhe o mesmo ho- 
mem, mais espantoso, e disse-lhe: Muda -de 
estado; senão, brevemente. passarás desta 
vida. Respondeu: Senhor, estou muito apa- 
relhado para fazer vossa santa vontade: 
conheço ser digno de grande castigo, porque 
vos não obedeci da primeira vez. Contentou 
muito tanta humildade ao que dizia estas 
coisas, e tocou-lhe com a lança no coração. 
Crê-se que aque!e homem foi Nosso Senhor 
Jesus Cristo ou algum seu anjo, e que a lança 
foi sua graça. Vendo-se Gil tocado da graça 
divina, começou a bradar, dizendo à sua gen- 
te, que queria voltar a Portugal, e logo se 
partiram para Espanha, posto que então pa- 
decia o mesmo Gil febres quartãs. 

Veio-lhe neste. tempo pensamento de mu- 
dar seu estado, e entrar em alguma religião 
para salvar sua alma, e tão continuamente 
cuidava nisto, que houve Nosso Senhor por 
bem cumprir seu santo desejo; e por divina 
inspiração chegou a um lugar chamado Pa- 
lena, onde se edificava um mosteiro da 
Ordem de S. Domingos, e andavam os reli- 
giosos buscando pedra, e outros materiais 
para a obra, posto que eram homens insignes 
em letras e geração. Desse exercício ficou 
Gil muito edificado, e disse entre si: Se Deus 
me deixa viver até amanhã, entrarei nesta 
Ordem, e nela servirei a Deus em quanto 
viver. No dia seguinte falou com o prior da 
casa e descobriu-lhe seu propósito; o qual 
por conselhos dos religiosos o recebeu com 
grande alegria. 

(...) Estando no convento de Santarém, 
andava muito desconsolado pela escritura 
que de seu corpo e alma fizera ao demónio 


com seu sangue; pelo que rogava .a Nosso 
Senhor, por intercessão de Sua Santissima 
Mãe, de quem era muito devoto, que lhe 
 outorgasse aquele assinado; e estando um dia 
rezando na casa onde se tange o sino, apare- 
ceu-lhe o demónio visivelmente, e o vitupe- 
rou muito, dizendo: Ô vassalo mau, ingrato 
e desconhecido, não vês quanto bem alcan- 
çaste com a ciência que te ensinei? Agora 
por tão pouco me queres deixar? Bem sei 
que por mim hás-de ser tão atormentado que 
te pese por haver entrado nesta ordem; 
porém, constrangido pela Virgem Maria, não 
posso deixar de te restituir o teu escrito. 
Toma-o com minha maldição e de todos os 
demónios. O Santo o tomou com muito con- 
tentamento, dando muitas graças a Deus e 
à Virgem Nossa Senhora, que obrigou ao es- 
pírito maligno a entregar-lho. 
Depois que este glorioso padre se viu com 
o assinado que fizera ao demónio, teve 
grande paz e sossego em sua alma; aplicou- 
-se todo a servir a Deus e a sua gloriosa 
Mãe, e começou a estudar Teologia, em cuja. 
ciência aproveitou tanto,' que em Paris lhe 
deram o grau de doutor. 
(...) El-Rei D. Afonso III, grande estima- 
dor da sua virtude, lhe pediu o seu bordão | 
para se encostar a ele por ser muito acha- 
cado dos pés, confiando que seria são daquela | 
queixa, pela grande opinião que tinha da | 
sua santidade; e não se enganou, porque | 
trazendo-o algum tempo, alcançou perfeita 
saúde. | 
(...) Estava um dia um superior de San- | 
tarém no artigo da morte, e estavam com ele 
todos os religiosos. Neste tempo não sabia 
S. Fr. Gil o que se passava, e por isso estava - 
metido na cela. Apareceu-lhe logo um reli- 
gioso defunto, que ali fora prior e disse-lhe: 
Levantai-vos, padre, e ide à enfermaria, por- 
que o prior quer passar da vida presente. Foi 
o Santo à enfermaria e achou ser verdade o 
que lhe fora revelado. Indo uma vez para: 
Coimbra, veio ter a um mosteiro de Santo 
Agostinho e os cónegos o receberam com 
grande alegria e caridade. Tinham aqueles re- 
ligiosos um tonel de vinho que perdera O 
gosto e se fizera vinagre: um daqueles padres 
lhe pediu da água que levava, e com grande 
fé a lançou no vinho depois da sua partida, 
rogando a Deus que pelos merecimentos de 
S. Fr. Gil tornasse o vinho à sua primeira 
perfeição, para que os religiosos daquela 


a não padecessem tanta necessidade. Logo 
O vinho se concertou, e o acharam tão exce- 
lente como dantes era, cuja maravilha causou 
em todos grande admiração, e deram graças 
ão Senhor. 

* (...) Nas festas principais ficava no coro 
rezando, acabada a missa, e estava elevado 
no ar e direito. Contaram isto a um compa- 
nheiro do provincial, e ele não lhe deu fé, 
antes respondeu que se o não visse e tocasse, 
não o havia de crer. Acabada a missa do dia, 
ficou S. Fr. Gil só em oração, e elevou-se 
(como tinha por costume, e estava todo no ar. 
Quando o viram assim arrebatado, foram 
alguns religiosos chamar o companheiro do 
provincial, o qual veio logo com os outros 
religiosos a ver tão grande maravilha, e ven- 
do-a não creu perfeitamente; e chegando a 
ele, empuxou-o de uma para outra parte, 
mas o Santo não despertou nem se moveu: 
então, para que não ficasse coisa alguma 
“por experimentar, mandou que batessem com 
m martelo em uma tábua que estava junto 
dele; porém, com nenhuma coisa tomou a 
seu acordo. Ficou este frade muito espanta- 
“do, confessando ficar desenganado do que 
“dantes não podia crer. 

(...) Depois que este Santo viveu na Ordem 
“muito tempo santamente, quis Nosso Senhor 
revelar sua santidade, para que fosse como 
cidade posta sobre o monte e vela no cas- 
tiçal. E não somente a manifestou com mi- 
lagres, mas também por algumas revelações 
feitas a diversas pessoas. Uma senhora nobre 
de Lisboa e muito devota, dava em sua casa 
pousada a um cego, homem de grande san- 
'tidade, e ministrava-!he todo o necessário por 
ser pobre; e posto que este homem fosse pri- 
vado da vista corporal, sentia grande lume 
espiritual em seu coração, e estando um dia 
rezando, viu com olhos espirituais um globo 
de fogo subir ao Céu, o qual estava aberto, 
e chegando já perto vinha um Anjo e lança- 
“Va-o na terra. Admirou-se muito desta visão, 
“e rogava a Nosso Senhor devotadamente lhe 
revelasse aquele mistério, e foi-lhe dito que 
aquele globo significava a alma do padre 
Fr. Gil, que abrasado em fogo de amor, con- 
templava continuamente, e era lançada na 
terra, porque Nosso Senhor queria que esti- 
vesse no Mundo para proveito de muitas 
almas, posto que desejasse muito gozar sua 
glória; e assim foi, porque depois desta visão 
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viveu o Santo por espaço de cinco anos. Isto 
contou o mesmo cego àquela senhora, e ela 
o disse ao religioso;-que escreveu esta vida. 

(...) No dia em que S. Fr. Gil morreu, 
guardou um religioso parte do seu escapulá- 
rio, e a tinha na estimação que: merecia tal 
relíquia; e pondo este pano sobre a mão de 
uma mulher que andava doente dela se achou 
sã. Não foi menor milagre o que aconteceu 
a outra mulher de Vila Nova, a qual como 
tivesse uma face toda corrupta de uma fis- 
tula, foi necessário mandar queimar toda a 
chaga, e contudo ficava muito mau cheiro. 
Veio ao convento de Santarém tomar conse- 
lho com alguns religiosos dele que eram mé- 
dicos, e não lhe davam outro remédio mais 
que tirar os dentes. Acaso foi visitar uma 
nobre mulher da mesma vila, e disse-lhe que 
fosse ao sepulcro de S. Fr. Gil, porque tinha 
confiança que sararia. Creu a enferma o que 
lhe diziam, e cada dia o visitava e punha 
sobre ele a chaga, e continuando alguns dias 
esta romaria, cresceu a came e sarou de todo. 

(...) Também em mim, diz o dito padre 
que recopilou esta história, experimentei as 
maravilhas deste Santo, porque estando um 
dia em Tomar jantando, porque fora lá pre- 
gar, atravessou-se-me uma espinha na gar- 
ganta, e não podia vomitá-la. Quanto mais 
tossia, tanto se pegava mais. Então, fiz o 
sinal da cruz na garganta e disse: Padre 
S. Fr. Gil, rogai a Deus por mim, e livrai-me 
de tamanho perigo. Acabadas estas palavras, 
não senti mais dor alguma, nem vomitei a 
espinha, nem senti que a levasse para o estô- 
mago. Quando me vi são, dei muitas graças 
a Deus e ao Santo. Muitos outros milagres 
fez este santíssimo varão S. Fr. Gil, e outras 
coisas dignas de memória, que deixamos por 
abreviar. Bastem as que contámos por serem 
suficientíssimas para glória sua. e testemunho 
da misericórdia de Deus, que tão piedosa- 
mente o trouxe a si para louvor seu e exemplo 
nosso. 

Escreveu sua vida largamente Fr. Pedro 
Pais, seu contemporâneo, a qual se guarda 
manuscrita no convento de Santarém, donde 
se aproveitou o insiígne mestre André de Re- 
sende para a história, em quatro livros em 
latim, que se imprimiu em Paris no ano de 
1586, e todos os cronistas da Ordem e deste 
reino, o Agiológio Lusitano, e outros graves 
autores estrangeiros. 


o signo de touro 


Prof. Carlos Radini 


Dependente do ano, as pessoas recebem 
a assinatura do signo de Touro se nasceram 
entre os dias 20/21 de Abril e 20/21 de Maio. 


PERFIL GERAL DUM INDIVÍDUO 
DE «TOURO» 


O sujeito dominado por «Taurus» tem os 
seus hábitos bem estabelecidos, sendo sobre- 
tudo conservador. Seu carácter é firme, po- 
dendo ser mesmo demasiado fixo na sua ro- 


tina pessoal, constituída normalmente por 
métodos imutáveis, que a pouco e pouco 
aperfeiçoa nos detalhes. A primeira quali- 
“dade é a estabilidade, o defeito principal, a 
obstinação. 

Possui uma energia latente considerável, 
pouco exteriorizada. Os projectos são demo- 
rados; é inútil apressar a sua execução de- 
vido à confiança que em si próprio deposita. 
À sua reserva é ditada pela prudência. Passa 
dum estado passivo a uma exaltação total 
quando o provocam. 

As condições de êxito ligam-se com assun- 
tos relacionados com trabalhos calmos mas 
que exijam perseverança. 

Pode ser um trabalhador perseverante 
como também um tremendo preguiçoso, se- 
gundo as circunstâncias exteriores e a hora 
em que nasceu. 

As suas características físicas e morais são 
bem definidas. 

O signo de Touro representa um valor só- 
lido como elemento de estabilidade. Quem 
conviva com um nativo de «Touro» sabe sem- 
pre como ele agirá. É injustiça afirmar que 
um indivíduo de «Touro» é indiferente. São 
a sua calma e ponderação que podem dar 
aquela impressão. 

Quase sempre as suas intenções são das 
melhores, pois é estável e conservador nas 
suas ideias. Por vezes, é dogmático nas suas 
expressões. O seu espírito pode encontrar ex- 
plicação numa real modéstia, aliada muitas 
vezes à humildade, procurando firmar-se 
por exemplos ou demonstrações de autori- 
dade lógica. 


Seu carácter 


De humor forte mas igual, tem necessidade 
de ver reinar à sua volta a felicidade. Pleno 
de cordialidade, é incapaz de forma volun- 
tária de fazer mal a alguém, a menos que as 
circunstâncias a isso o obriguem. Extraor- 
dinariamente sensível mas de natureza plá- 
cida, tem necessidade, em certos momentos, 
de tranquilidade ou de isolamento. Não gosta 
que os outros se ocupem dos seus negócios. 
Os seus projectos e dificuldades são rumi- 
nados em segredo; especialmente as dificul- 
dades que não gosta de discutir com outrem. 
Não gosta de complicações e aborrece-se com 
os artifícios, tendo aversão à hipocrisia 
alheia. 
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Pode-se contar com a sua lealdade e sin- 
ceridade, pois duma maneira geral é leal e 
sincero consigo próprio. 


Suas ideias 


O indivíduo normal assenta em bases só- 
lidas e estáveis os seus ideais: Raramente 
muda. Qualquer mudança é lenta e somente 
baseada em razões seguras. Cônscio dos de- 
veres, não só pelo seu espírito crente ou re- 
ligioso ou por misticismo, como pelo seu sen- 
timento de lealdade natural. 

Sentido: justo e prático com um bom-senso 
da medida das coisas, aliado a natural pers- 
picácia e também à teoria dos valores mate- 
riais. 


Saúde 


Apesar de suportar bem os excessos devido 
à sua forte vitalidade, aquele que nasceu no 
signo de Touro deve cuidar-se para não se 
prejudicar com as comidas e bebidas fora do 
normal. Os bons vinhos e uma boa mesa são 
as suas características como anfitrião, não 
só para aqueles que o rodeiam, mas tam- 
bém pelo seu gosto pessoal. 

Como Vénus rege o signo de Touro e este 
por si mesmo governa a garganta, é indica- 
ção de que a garganta e os brônquios são os 
órgãos mais sensíveis. Por outro lado, no 
signo de Touro têm nascido bons cantores 
— talvez por aquela razão — como Bing 
Crosby, por exemplo, entre muitos outros. 
«Touro» dá também bons actores, diplomatas 
e músicos. Encontram-se neste signo actrizes 
como Shirley Temple, Dannielle Darrieux, 
Milu, actores como Tyrone Power, .Fernan- 

Jean Gabin, Bob Hope, João Vila- 
ret, etc. 

Entre as diferentes personalidades da mú- 
sica, arte e diplomacia encontramos, esco- 
lhendo ao acaso: Tchaikowski, Franz Lehar, 
Fauré, Massenet, Eligton, Afonso III, Tru- 
man, Marquês de Pombal. 


A MULHER DO SIGNO DE TOURO 


Plena de ardor, é essencialmente feminina, 
concebendo a vida como esposa e como mãe. 
Duma forma geral nem sempre é compreen- 
dida, pois toma atitudes que não estão de 
harmonia com a sua sensibilidade. 


gi “4” Í Nami 
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Deseja que a compreendam sem forçar a 
* opinião dos outros. Quer amar e ser amada 
“e simultâneamente admirada. Quando toma 
um compromisso, dificilmente recua. No ca- 
samento lamentará quase sempre dar o me- 
lhor da sua feminilidade a um marido que 
seja indigno dela. 

8 Como esposa é afectuosa, mas algo tei- 
-  mosa, Sabe adaptar-se às dificuldades da 
vida conjugal desde que não se lhe exija 


demasiado. 

a A CRIANÇA DE «TOURO» 

ve Desde a mais tenra idade tem necessidade 

— de amizade e de compreensão. É na forma- 

ção da vida que se podem imprimir-lhe as 
- boas atitudes, dando-lhe ordens claras e sim- 


ples. Aceita as responsabilidades de acordo 


astrologia 


Previsões para o mês de Junho 


q AQUÁRIO 
a De 21 de Janeiro 
"2a a 19 de Fevereiro 


— Saúde oscilante. — A passagem de Mer- 
—  cúrio pelo seu sector de saúde não promete, 
“a partir do dia 3, indicações favoráveis, es- 
pecialmente se for de constituição nervosa. 

Excessos prejudiciais. — Os divertimentos, 
— bebidas e comidas em excesso, prejudicam os 
- resultados profissionais, podendo mesmo criar 
complicações familiares. 


com o seu ambiente. Em boas condições pla- 


netárias, a criança de «Touro» dá livre curso . 


ao seu bom humor e poderá desenvolver as 
suas qualidades de determinação e de per- 
severança. É aos educadores que compete 
atenuar o seu espírito de teimosia ou de 
obcecação. Se a encorajarem será estudiosa, 
mas se não for estimuiada, desinteressar-se-á 
dos estudos e mostrar-se-á preguiçosa. 

Possui disposições artísticas, quer no 
campo musical, quer no domínio das cores. 

Os educadores devem imprimir-lhe o gosto 
pelas obras escolhidas, lentamente, para não 
lhe darem um acesso muito difícil. Tem ne- 
cessidade de amigos mas gosta de seieccio- 
nar os camaradas, no que deve ser guiada, 
e assim a.sua futura sociabilidade ganhará 
em grandeza de espírito a estima dos valores 
humanos. 


Favorável profissionalmente. «Chance» re- 
lativa. — Desde que se mostre resoluto e re- 
freie tendências para atitudes bruscas poderá 
obter vantagens apreciáveis no seu meio, 

E provável que Vénus lhe permita uma 
certa «chance» antes do dia 22. 


PEIXES 


De 20) de Fevereiro 
a 20 de Março 


As suas atitudes poderão criar incom- 
preensões. — No ambiente familiar e pro- 
fissional não tome atitudes demasiado auto- 
ritárias, para evitar controvérsias aborrecidas 
e divergências sem resultado construtivo, 

As iniciativas poderão ter bons auspícios. 
— O sector social encontra boas condições 
planetárias, podendo por isso ser ajudado nas 
suas iniciativas. Deve, no entanto, aconse- 
lhar-se com alguém que lhe mereça confiança 
absoluta, antes de proceder. 

A partir do dia 3 e em especial depois do 
dia 22 o sector mundano tem bons augúrios. 
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CARNEIRO 


De 21 de Março 
a 2) de Abril 


Influência favorável de associados ou de 
amigos. — Até ao dia 20 a influência de 
Marte incita-o a irreflexões ou a tomar atitu- 
des impulsivas. Por outro lado, as amizades 
ou os seus associados ajudá-lo-ão nas suas 
realizações, se quiser ouvi-los antes de pro- 
ceder. 

Sentimentalmente o clima é duvidoso. — 
Deve usar da máxima discrição nos assuntos 
de ordem afectiva, mesmo aqueles que se 
refiram ao lar ou à família, Os astros não 
são muito favoráveis neste período, muito 
embora alguém das suas relações lhe faci- 
lite a realização dos seus desejos; mas não 
deve esquecer os seus deveres. 


TOURO 


De 21 de Abril 
a 21 de Maio 


Cuidados de ordem profissional e finan- 
ceira. — Á entrada de Marte no seu signo 
incita-o a um dinamismo um pouco irregular, 
o que poderá afectar os seus assuntos mate- 
riais. Deve contro'ar-se para não tomar ati- 
tudes que possam ser interpretadas por tei- 
mosia. 

O factor afectivo é favorável. — Uma pessoa 
por quem particularmente se interessa po- 
derá, em meados do mês, proporcionar-lhe 
uma ocasião excelente para expor os seus 
sentimentos, porém, não seja impulsivo. 

Pequenas viagens e correspondência. — 
Até ao dia 22 as suas possibilidades de via- 
jar mostram-se favoráveis. É possível que 
receba notícias que lhe agradem, quer: por 
“correspondência, quer pelo telefone. 


GÉMEOS 


De 22 de Maio 
E a 21 de Junho 


Período óptimo para o seu dinamismo. — 
O Sol, que vai estar um mês no seu signo, 
proporciona-lhe pelos aspectos que forma 
com os outros planetas boas condições que 
influem no seu dinamismo, permitindo algu- 
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mas boas realizações, especialmente a partir . 


do dia 3 quando Mercúrio, o seu p'aneta, 
entra no seu sector de ganhos pelo próprio 
mérito. 

O sector sentimental apresenta-se duvidoso. 
— Uma ligeira contrariedade pode prejudicar 
os seus intentos de ordem afectiva. Todavia, | 
Vénus, que se mantém no seu signo até ao 
dia 22, ajudá-lo-á através da pessoa que ama 
a suportar os aborrecimentos. Deve mostrar- 
-se razoável e moderado nas suas atitudes. 

O plano social é benéfico. — Na vida mun- 
dana e tudo o que corresponda “ao plano 


social encontra um ambiente astrológico . 
senão óptimo, pelo menos bom. Naturalmente 


está dependente do seu arbitrio a melhor ou 
pior realização dos seus desejos. 


CARANGUEJO 


De 22 de Junho 
a 22 de Julho 


Dinamis.no irregular. Ideias utópicas. — 
A Lua, que rege o seu signo, não encontra 
um ambiente astrológico favorável quanto à 
consolidação dos seus desejos, incitando a. 
muitas ideias e a poucas realizações. Uma 


certa preguiça pode anular bons resultados. | 


Não deve protelar as realizações e, se tiver 
um assunto entre mãos, procure executá-lo. 
Desta forma os resultados práticos post 
trazer-lhe vantagens apreciáveis. 

Ponderação nos assuntos afectivos — So- 
bretudo a partir do dia 20 deve usar de mo- 
deração e prudência no sector sentimental. 
Os planetas não apresentam muito bons au- 
gúrios aos seus intentos amorosos. 


LEÃO 


De 23 de Julho 
a 22 de Agosto 
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Preocupações afectivas devidas à sua per- 


sonalidade. — O orgulho ou a vaidade pode- 
rão afectar os seus bons impulsos afectivos. 
Jupiter, regulando o seu sector amoroso, en- 
contra-se retrógrado e a partir do dia 10 
pode incitá-lo a tomar atitudes que agrava- 
rão as dificuldades que porventura surgirem. 


Deve mostrar-se compreensivo e pouco exi- 
gente, pelo menos até que estas disposições | 


planetárias desapareçam, 
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Os negócios e o trabalho do dia-a-dia fa- 
vorecidos. — Marte, que a partir do dia 20 
entra no seu sector social, proporcionar-lhe-á 
até àquela data lisonjeiros resultados de ca- 
rácter profissional. Depois disso permite con- 
solidar alguns dos seus desejos. 


VIRGEM 


De 23 de Agosto 
a 22 de Setembro 


Oportunidades de acordo com o seu dina- 
mismo. — Às iniciativas de “carácter pessoal 
podem ser bem sucedidas. Mercúrio encon- 
tra-se, no princípio do mês, em posição privi- 
legiada para ajudar o seu intelecto. A partir 
do dia 3 se não for demasiado pessoal pode 
contar com algumas amizades que o ajuda- 
rão na realização dos seus projectos. 

Vantagens sentimentais. — No sector cor- 
respondente aos seus amores, as condições 
planetárias são duvidosas. Porém, pode 
obter vantagens sentimentais se ouvir as boas 
amizades e as sugestões que lhe sejam apre- 
sentadas. Evite atitudes que possam ser in- 
terpretadas como egoístas. Desta forma 
obterá satisfações, 


BALANÇA 


De 23 de Setembro 
a 22 de Outubro 


Empreendimentos lucrativos mas... gastos 
desnecessários. — O planeta Vénus, que go- 
verna o seu signo, pode proporcionar-lhe no 
decurso do mês, especialmente depois da 
primeira quinzena e em particular a partir 
do dia 22, boas condições astrológicas que 
lhe permitam alguma «chance» incluindo 
qualquer acontecimento imprevisto que aju- 
dará a resolver determinado problema que 
tenha entre mãos. Mercúrio, a partir do dia 
3, inclina a gastos e a atitudes desnecessá- 
rias, que poderão prejudicar as boas perspec- 
tivas. Deve agir com serenidade e tacto. 

Satisfação de aspirações no campo afec- 
tivo. — Até ao dia 20 é possível que os acon- 
tecimentos de ordem sentimental não corres- 
pondam inteiramente aos seus desejos; deve 
. mostrar-se compreensivo para não agravar 
as dificuldades, pois, a seguir, a pessoa que 
ama proporcionar-lhe-á satisfações. 


ESCORPIÃO 


De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 


Dinamismo afectado pelas circunstâncias. 
— No sector das suas actividades é possível 
que circunstâncias alheias à sua vontade ve- 
nham prejudicar os resultados esperados. 
Deve agir com prudência e moderação e não 
se deixar dominar pelos nervos. Se assim 
proceder, terá a seu favor as predisposições 
favoráveis de Mercúrio que anulam os efei- 
tos maléficos de Saturno. 

No domínio sentimental. — Neptuno no 
seu signo solar de nascimento encontra-se 
bem disposto mas dá imaginação a mais pe- 
los aspectos que forma com a Lua. Terá, por 
isso, toda a vantagem em ouvir a pessoa que 
ama e, desta forma, obterá os resultados a 
que aspira. 


SAGITÁRIO 


De 22 de Novembro 
a 21 de Dezembro 


Aconselha-se prudência nos assuntos refe- 
rentes ao lar ou à família. — A oposição de 
Vénus ao seu signo de nascimento, aconselha 
prudência e moderação nas atitudes para 
com aqueles com quem convive. Não deve 
agir com brusquidão, nem excitar-se dema- 
siado, porque os nervos poderão levá-lo a 
actuar de forma desagradável. 

Dinamismo afectado pela ambição. — No 
domínio profissional, é de seu interesse mos- 
trar-se ponderado e não seguir impulsiva- 
mente atrás duma ideia que julgue ser ópti- 
ma. Deve aconselhar-se com alguém da sua 
confiança antes de procurar satisfazer as suas 
ambições. Assim poderá ter vantagens apre- 
ciáveis. 


CAPRICÓRNIO 


De 22 de Dezembro 

a 20 de Janeiro 

º 

Os imprevistos contarão de forma bené- 
fica. — A partir do dia 20 os acontecimen- 
tos poderão precipitar-se, por motivos alheios 
a sua vontade. Por outro lado a posição de 
Marte no seu horóscopo ajudará o seu dina- 
mismo de forma a aproveitar as oportunida- 
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* des que possam apresentar-se. No caso dos 
acontecimentos não se lhe oferecerem como 
ambiciona, não se deixe cair no pessimismo 
e verá que os assuntos acabarão por ter rea- 
lização prática. 
Pequena contrariedade no campo afectivo. 
— No campo sentimental, os astros predis- 
põem a uma contrariedade inesperada que 
poderá dificultar os seus intentos em assuntos 
intimos; convém-lhe mostrar-se compreensivo 
a fim de não agravar as dificuldades. 


quirologia 


pelo Prof. Carlos Radini 
(MÃOS QUE FALAM) 


Curvas e inclinação dos dedos 


Quando se olham os dedos estendidos, nor- 
malmente, nota-se que alguns dentre eles 
em vez de serem direitos, são curvos ou in- 
clinados para a direita ou para a esquerda, 
para cima ou para baixo. Estas curvas e in- 
clinações são assaz significativas mas, bem 
entendido, seria ilógico fazerem-se prognós- 
ticos no caso de serem o resultado duma 
doença ou dum acidente, 


Inclinação sobre um só dedo 


Se todos os dedos são inclinados e voltados 
sobre um só dedo, estabeleceu-se que a con- 
formação psíquica da pessoa em questão está 
impregnada das qualidades e defeitos indi- 


cados por este dedo. Por exemplo, se todos 
os dedos se inclinam para a «ambição», te- 
remos uma pessoa excessivamente ambiciosa. 


Inclinação sobre a palma da mão 


Se todos os dedos, estando em repouso, se 
inclinarem, duma forma real sobre a palma 
da mão, será um índice de avareza e de 
egoismo. 


Curvados sobre o dorso da mão 


Os dedos que facilmente se inclinam sobre 


o dorso da mão indicam subtileza. Também . 


podem indicar uma pessoa expedita ou de- 
sembaraçada. 


O polegar inclinado sobre a palma 


O polegar normalmente encontra-se sepa- 
rado dos outros dedos. Se ele se inclinar 


PN ER 


et 


— 28 / ALMANAQUE — 


sobre a palma da mão indica egoismo. Se 
” apenas se inclinar sobre o dedo médio indica 
sensualidade (por vezes em excesso se outros 
* factores confirmarem). 
ç Encostado ao indicador quando normal- 
- mente se abre a mão, pode ser prenúncio de 
timidez ou espírito reservado. 


O indicador inclinado sobre o polegar 


O homem que possua esta característica 
— age deliberadamente em todo e qualquer 
caso, numa ambição que não é isenta de 
- senso, e para atingir os resultados que pre- 
tende, por vezes passa por cima de determi- 
“nados propósitos convencionais, conseguindo 
| normalmente os fins em vista. 


— O indicador sobre o médio 


O indivíduo que possua o indicador sobre 
o médio terá normalmente uma boa situação 
em todas as carreiras que necessitem a capa- 
“ cidade de estudar e fazer buscas de carácter 
— científico ou de estudo. Também é índice de 
*— seriedade. 


+ 
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— O médio sobre o indicador 
| O médio sobre o indicador representa idea- 
lismo. 


€ 


| O médio sobre o anelar 
—. O médio sobre o anelar denuncia sensibi- 
— lidade artística. A beleza em todas as formas, 
— mesmo no sentido puramente material, é in- 
dicada por esta configuração dos dedos. 
O anelar sobre o auricular 
Esta característica revela um artista que 


praticará a arte no sentido puramente mate- 
rial, para ganhar dinheiro. 


— O auricular sobre o anelar 
O indivíduo que possua tais dedos tem o 
* indicativo da arte e da persuasão. É também 
— indice de conversação agradável e igualmente 
da arte de seduzir por essa conversação, na 
“qual não faltará fina subtileza. 
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Dedos fora do alinhamento normal 


Poderá verificar-se, observando certas 
mãos, que os dedos são desalinhados e se in- 
clinam quer sobre a palma quer no sentido 
contrário, sobre o dorso da mão. 

Estas inclinações para a frente ou para 
trás devem ser interpretadas segundo o sig- 
nificado dos dedos em questão. 

Se o dedo se inclina sobre a palma da mão, 
é a essência deste dedo que domina o indi- 


.viduo. Se ao contrário, ele se inclina para 


trás, é o desinteresse ou a falta de qualidades 
que esse dedo indicará possuir o individuo em 
questão. Por exemplo, se é o auricular que 
se inclina sobre a palma da .mão, isto indica 
que o indivíduo observado procura que os 
ganhos e os interesses passem à frente de 
tudo. 


Outras indicações sobre os dedos 


Para facilitar as interpretações, relembre- 
mos sumariamente que o polegar é o dedo 
da vontade e da lógica, o indicador o dedo 
da ambição, o médio o dos estudos de ciên- 
cia e da seriedade, o anelar o da arte, e O 
auricular o da subtileza, do comércio e da 
facilidade da palavra. 


A LARGURA E O COMPRIMENTO 


Insuficiência de comprimento e 


À insuficiência comparativa do compri- 
mento dos dedos será, como é Óbvio, inter- 
pretada no sentido contrário. 


Comprimento exagerado 


Se observarmos comprimentos exagerados, 
tomar-se-ão em conta os dedos assim, que 
representam os defeitos. Por exemplo, se o 
anelar é mais longo (na comparação nor- 
mal!) do que o médio, o amor pelas artes 
converter-se-á 'em vaidade, em pretensão e 
amor ao jogo. 


Indicador e médio iguais 


Duma forma geral indica destreza naqueles 
dedos. Pessoalmente, na prática, tivemos 
ocasião de verificar que alguns larápios que 
surripiavam das algibeiras, tinham aqueles 
dois dedos praticamente do mesmo tamanho. 
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MAIO E A CAÇA 


Para falarmos francamente, confessamos 
que desta vez pouco poderemos acrescentar 
aos considerandos que fizemos em Abril. 

Tal como ele, Maio continua a ser um mês 
de defeso em que apenas nocivos se podem 
caçar. E muito embora a caça aos rapaces 
e daninhos não fique a dever nada a qual- 
quer. outra no que se refere a interesse e a 
qualidade, os seus cultores são ainda entre 
nós reduzidíssimos, e tudo isto apenas por 
um motivo mais do que ridículo: não se po- 
dem fazer com facilidade cintadas de nocivos. 

Claro está que não nos referimos a certas 
espécies como pardais, melros, tordos, papa- 
“figos e abelharucas que particularmente 
abundantes em certas épocas permitiriam 
grandes chacinas. 

Estes na sua maioria apenas interessam 
para fritar, pois suspensos ao cinto de qual- 
quer um, mesmo que pouco se preze, apenas 
lhe conferem uma escassa nota de caçaneta. 

«Cintadas» de águias, de grifos, de rapo- 
sas, de lobos, de javalis ou de texugos são 
coisa muito rara e, no que se refere a algumas 
das espécies, impossíveis pelo menos neste 
acidental rincão em que vivemos. 

Isto não quer dizer que alguns «felizes» 
não tenham logrado abater meia dúzia de 
raposas num dia, uma ninhada de texugos 
e uns quantos grifos entretidos em pútrido 
festim. 

Mas como se trata apenas de «casos» que 
durante anos e anos servirão de motivo de 
conversa em tertúlias e Cafés, onde quer que 
aficionados discípulos de Santo Huberto se 
reúnam, não poderemos de modo algum con- 
siderá-los fora da sua categoria de «excepcio- 
nalissimas» excepções, 

É pois por tudo isto que, não sendo muito, 


já pesa no, entanto, alguma coisa, que o ma- — 
ravilhoso Maio, quiçá o mais apetecível de 
todos os meses, apenas dá azo a umas dú- 
zias de tímidas fogachas como que a recordar 
aos adormentados desportistas que a caça 
não fecha nunca. S 

E se eles soubessem quanto de diverti- 
mento encerra uma caçada às raposas ou aos | 
texugos, desde o trabalhar os cães para desa- 
lojá-los das covas, ao tombar das vítimas | 
imoladas à cruel Diana, estamos certos de. 
que fariam tudo para se juntarem a esta be- 
licosa legião dos incansáveis. Za 

É a estes caçadores hibernantes que ofere- | 
cemos o conto que se segue. 4 

É um conto de caça, talvez que algum . 
tanto inusitado, mas mesmo assim cheio de. 
vicissitudes. Oxalá ele os divirta. 


A RAPOSA DO DOMINGO 


O homem saiu da caverna. Era um ver-. 
dadeiro colosso, vestido com uma espécie de 
tanga de pele de cameiro. Caminhou lenta- | 
mente ao longo do ribeiro. Subitamente, o. 
seu rosto queimado pelo sol abriu-se num. 
sorriso. Fazendo um porta-voz com as mãos, 
soltou um «ma-hú-úú» sonoro que foi longa- 
mente repetido pelo eco das falésias. ; 

Ao cabo de alguns minutos, duas outras | 
silhuetas apareceram à entrada da caverna, 
dois homens mais novos. Treparam lesta- | 
mente a encosta e foram ter com o seu com- 
panheiro. : 

O colosso apontou uma pequena península | 
de pedras que a água afagava docemente, e 
disse: «Ali está uma verdadeira mina de. 
silex. Temos aqui com que nos armarmos . 
durante anos...» 

Escolheu um calhau de dois ou três quilos - 
e, com a ajuda de uma pedra grande, deu-. 
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“lhe uma forte pancada. Ao primeiro golpe, 
o calhau escorregou mas, ao segundo, dois 
pedaços se separaram. 


— Agarrem-nos — ordenou majestosamente 
o colosso. — São fragmentos clatonianos: irre- 
gulares e espessos, mas com bordos cortan- 
tes. A primeira arma e o primeiro utensílio 
do homem... 


Os dois rapazes — um era moreno e o 
outro louro — tomaram o peso aos fragmen- 
tos de pedra. 


— Caro Mestre — disse o moreno, — pego 
neles porque fui indicado para o serviço de 
caça. Mas são pesados e pouco manejáveis. 
Não posso de facto prometer-lhe, com as 
armas que põe à minha disposição, servir 
bife com batatas fritas ao meio-dia... 

— Devo acrescentar — disse o louro — que 
as batatas ainda não foram inventadas e, 
portanto, nada de falar em batatas fritas. 
Mas há mais. Fui encarregado dos vegetais 
e da cozinha. Ora há exactamente cinco 
horas, que bato com dois -.silex um no outro 
para fazer fogo... e nada. Quando penso 
que tenho na algibeira um maravilhoso 
isqueiro a gasolina que nunca falha, sem 
falar de uma boa quantidade de caixas de 
fósforos... 


Os três homens deram uma gargalhada e, 
depois, o colosso continuou com autoridade: 


— Não, Jacques, não utilizarás nem o teu 
isqueiro nem os teus fósforos. E tu, Bernard, 
só matarás os animais que puderes atingir 
com o teu silex. Isto não é uma brincadeira. 
Decidimos livremente verificar por nós mes- 
mos como viviam os nossos antepassados, o 
que lógicamente subentende que renunciâmos 
inteiramente ao conforto a que estamos ha- 
bituados... E já não falo dos jornalistas que 
vieram atrás de nós. Veriam que fazíamos 
batota. Rir-se-iam do nosso malogro e teriam 
carradas de razão. Além disso, o que é mais 
grave ainda, o ridículo cairia em cima da 
ciência que representamos. Seria um verda- 
deiro desprestígio. 


O professor — pois o colosso era o sr. Du- 
pont-Lavergne, o célebre professor de etno- 
logia e de paleontologia — falou muito tem- 
po, com a sua voz firme e convincente. Os 
seus dois companheiros — que eram os seus 
melhores alunos — ouviram-no com uma aten- 
- ção cheia de respeito. 


No entanto, estavam 'inquietos. Tinham 
julgado, à partida, que se tratava de uma 
espécie de brincadeira, de um camping de 
novo género. Mas a fome, uma fome devo- 
radora, começava a apertá-los. Sobretudo 
Bernard, o moreno, um rapaz atlético de 
apetite formidável, era quem a sentia com 
maior premência. 

— Bem! — admitiu Dupont-Lavergne. — 
Vocês têm fome e eu também. Tivemos, 
desde o primeiro dia, o problema essencial 
do homem primitivo... Ora aqui estão 
fragmentos de silex, a arma de que eles 
dispunham... Fazem caretas? Terão medo? 
Terão menos coragem do que esse ser pri- 
mitivo de que descendemos? Todavia dis- 
pomos das mesmas possibilidades que ele: 
tudo o que cresce na terra, tudo o que nada 
na água, tudo o que voa nos ares e tudo o 
que corre nos bosques... À propósito, infor- 
mo-os de que encontrei a pista de uma ra- 
posa... 

O rosto de Jacques iluminou-se: 

— Poderíamos comê-la amanhã, que é do- 
mingo. A came da raposa deve ser seme- 
lhante à da lebre... À caçadora, não deve 
ser nada mau... 

Dupont-Lavergne abanou a cabeça, sor- 
ando: 

— Parece-me que seria melhor não fixar 
datas nem prever ementas com tanto tempo 
de antecedência... 


As previsões do professor tornaram-se, 
infelizmente, exactas. A raposa foi de uma 
evidente má vontade e recusou-se terminan- 
temente a deixar-se transformar em «ra- 
posa à caçadora». Rapidamente deu conta 
das más intenções dos três homens e, não 
abandonando os arredores onde visivelmente 
devia ter o seu covil, evitou, contudo, todas 
as aproximações, com uma desconcertante 
habilidade. Parecia mesmo fazer troça dos 
caçadores. Bernard, que a esperava à saída 
de um buraco, viu-a de facto passar, mas a 
tal velodidade que mais parecia um raio a 
desaparecer entre as moitas. 

Três difíceis dias se passaram. Jacques 
tinha finalmente conseguido fazer fogo e pro- 
tegera-o com pedras chatas mas, embora se 
estivesse em pleno Julho, uma chuva miu- 
dinha começara a cair, produzindo várias 
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“infiltrações na caverna, que apagaram o fogo. 


E durante quarenta e oito horas foi impossi- 
vel voltar a acendê-lo, de tal forma estava 
húmida a atmosfera. 

A ementa de domingo, aliás como a do 
sabado precedente e a da 2.º feira que se 
seguiu, compôs-se de cogumelos crus e 
amoras selvagens. Dupont-Lavergne insisitiu 
muito com os seus companheiros para que, 
a guisa de sobremessa, engolissem duas ou 
três lagartas bem gordas. 

— Contêm as vitaminas que são absoluta- 
mente indispensáveis ao nosso organismo — 
explicou. — Tem-se agora a certeza de que 
os homens pré-históricos consumiam uma 
grande quantidade deste pitéu... 

Mas não conseguiu convencê-los. 

— Evidentemente — reconheceu com sin- 
ceridade — seriam melhores com um pouco 
de pimenta e sal. Ou, pelo menos, espa- 
lhadas sobre uma grossa fatia de pão saloio 
com manteiga. 

— Assim não continuo — resmungou Ber- 
nard. — Os homens primitivos enfrentavam 
os ursos e os bisontes. Às vezes eram estri- 
pados, é um facto, mas, pelo menos, quando 
venciam o bicho, dispunham de bons assa- 
dos e de bifes em sangue. Ora, actualmente, 
os ursos e os bisontes desapareceram. Apenas 
nos restam os Jjomalistas... e essa raposa 
que é... diabólica. Se isto continua assim, 
creio que vou acabar por comer um jona- 
lista. Calculem que vi um que me observava 
atrás de uns arbustos... E sabem o que fa- 
zia? Comia uma sanduíche desta grossura, 
de paio, com manteiga... 


O bom tempo voltou. Os três homens te- 
riam podido tomar banho e tostar-se ao sol... 
mas nada disso! Uma feroz resolução se apo- 
derara deles. A raposa! — Tinham que ma- 
tar aquela infernal raposa... 

Aproveitando a suavidade da noite, acam- 
param junto do covil. Dia e noite uma sen- 
tinela armada de ponteagudos silex, tendo 
sempre ao alcance da mão um arco e flechas, 
estava à espreita do fantomático animal... 

— Tem que ser — resmungava Bemard 
com um furor concentrado. — Mais dia, me- 
nos dia tem que sair. 

Enquanto esperavam o hipotético assado, 
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a ementa continuava a ser de uma monotonia 
e de um aborrecimento desesperantes: cogu- 
melos, amoras bravas, lagartas e, havia dois 
dias, peixes-gatos” viscosos que, mesmo gre- 
lhados à chama, conservavam um desagra- 
dável gosto a lodo. 

A raposa tornara-se uma verdadeira obses- 
são. Até mesmo o professor parecia ter sido 
atingido por essa febre... Tentaram meter no 
covil ramos compridos, enchê-lo de fumo... 
Nada resultou... 

— No entanto — resmungava Bemard — 
consta que há tipos que apanham raposas. 
Disseram-me, por exemplo, que, em ge 
terra, é o desporto favorito dos aristocratas.. 
Será que essa raposa nos escapa porque so- 
mos democratas? 

— Em Inglaterra — explicou Dupont-La-. 
vergne — caça-se a raposa com cães chama- 
dos precisamente fox-terriers. Introduzem-se 
nos covis e estrangulam o animal... 

— Portanto, nada a fazer antes de chegar 
à etapa em que o homem conseguiu domes- 
ticar o cão! 


Três armadilhas sucessivas não deram 
qualquer resultado. O animal sentia o odor 
do homem e evitava o buraco ou o isco. No 
vigésimo-primeirn dia, finalmente, o acaso 
ajudou os caçadores. Um ruído de luta fur- 
tiva lhes chamou a atenção. Correram e vi- 
ram a raposa, sim, a raposa que, numa de- 
pressão do terreno, estrangulava uma grande 
rata. A rata defendia-se tenazmente e, no 
ardor da luta, a raposa esquecera-se com- 
pletamente da presença dos homens. Assim 
que os viu, porém, abandonou a sua presa 
e fez-lhes frente de dentes arreganhados, ros- 
nando ferozmente. Mas os três homens 
tinham conseguido cercá-la; enquanto Jac- 
ques e o professor avançavam, com ramos 
de árvores, Bernard abateu-a com uma im- 
placável pancada da sua moca de silex. 

— Ora! — disse, com dissimulado des- 
peito. — Nem sequer é prateada... No en- 
tanto, bem temperada... 

Na verdade, apesar de um longo cozimen- 
to, a raposa revelou-se coriácea. Mas os três 
homens acharam-na excelente. À sua satis- 
fação de apreciadores, misturava-se a alegria 
de terem encontrado um dos segredos da 
humanidade nascente: a paciência. 


— A PESCA DE MAIO 


Das profundezas do oceano, demandando 


pa 
“ 


- 


Se é certo que Abril foi por nós tratado 
como um mês de «peixes mil... coados por 
um funil», já o mesmo não podemos fazer no 
que respeita a Maio que pode bem conside- 
rar-se sob vários aspectos como um dos 
melhores meses do ano para os bons disci- 
pulos de S. Pedro. 

Com o. engordar da sardinha que, de dia 
para dia, se vai tomando mais saborosa para 
atingir as culminâncias do valor gastronó- 
mico pelo S. João, vão-se tomando também 
progressivas as alcofadas de tainhas e garren- 
tas que acodem pressurosas ao rico engodo 
que as estonteia e embebeda. 

De parceria com estes «fusos» mistos de 

subtileza e voracidade, ambam também à 
- rocha umas quantas batalhadoras russadas, 
“e magros sardos que a desova deixou redu- 
zidos a bem pouco mais que espinhas. 
- Os robalos continuam também a dar que 
- falar, quer em pesca mais ou menos morta, 
quer em emocionantes secções de lançado, 
que pesado ou ligeiro, conforme as águas e 
os pesqueiros o determinarem, será' sempre 
a modalidade número 1 da pesca costeira, 
se bem que só uns escassos desportistas a 
“ela se dediquem corajosos e persistentes, 
arrostando desdenhosamente com a estulta 
troça dos desajeitados sarrafeiros. 

Mas não são só as tainhas, as garrentas, 
as russadas, as sargas e os robalos que mar- 
* cam a sua presença neste maravilhoso mês. 

As corvinas, perseguindo lulas piladas ou 
peixes miúdos, também se vão enforcando de 
quando em quando num ou noutro anzol, 
para gaudio dos felizes donos de tão trai- 
çoeiros instrumentos. 


ge as rochas marisqueiras, pargos e douradas 


fazem igualmente a sua sensacional aparição 
junto às rochas, causando calafrios aos des-. 
prevenidos ou prevenidos pescadores com 
quem se travarem de razões. 

De barco o panorama pouco difere do de 
Abril. Apenas o peixe espada cai agora com 
mais frequência ao amanhecer e ao entar- 
decer, com grande satisfação dos amadores 
do corrico que neles cevam os seus instintos 
piscicidas, chacinando-os sem dó nem pie- 
dade. 

No rio em que os ciprinídios em defeso 
continuam a ser pescados de Norte a Sul do 
país com a mesma despreocupação dos tem- 
pos livres, *o grande cartaz com a eclosão 
das efémeras «seria» a pluma. 

E dizemos «seria» porque nesta santa 
terra de águas devastadas, falar de pluma 
e de trutas chega quase a parecer chacota. 

Vão pescando ao «Achigão», meus bons 
amigos, e peçam a Deus que um dia alguns 
homens de boa vontade olhem a sério para 
os problemas de repovoamento e fiscalização 
das águas interiores. Mas que o façam a sério, 
sem limitações, para que lhes possamos ficar 
gratos pois que, além de nos defenderem os 
interesses piscatórios, defendem sem dúvida 
os interesses nacionais. 

Para aqueles, porém, que apesar de tudo 
persistem em ir às trutas, julgamos não ser 
desacertado lembrar que a pesca ao lançado 
se aprende em vinte minutos ao passo que 
a da mosca leva uns dois ou três anos a 
aprender, e que apesar de tudo quanto sou- 
bermos, quando chegarmos ao fim da vida, 
ainda seremos todos muito ignorantes nessa 
difícil arte. 


— Henrique, porque não compras óculos? 


— Gostava de saber o que fazes às vitaminas que te dou 


Arranjar uma flor, «trabalhá-la» num con- 
junto de harmonia e de requisitos, não é uma 
arte isolada. A História, a Pintura e a Vida 
Religiosa dos Povos reflectem-se na evolução 
dos prestígios das flores, conferindo-lhes va- 
lores simbólicos e atribuindo-lhes importân- 
cia social, com as suas épocas de grandeza 
e de decadência. 


É evidente que há flores desde que existe 
o Mundo. Quando começaram a ser cultiva- 
das, isto é, transplantadas do campo para 
os pátios particulares e, aí, com melhor ter- 
reno e com regas certas, se começaram a 
desenvolver e a fixar, não sabemos — e me- 
nos sabemos ainda quando elas entraram nas 
casas como elemento decorativo consciente. 
Digo «consciente», porque, decerto, desde 
que há mulheres, deve ter havido sempre, 
num caco e em qualquer canto, duas ou três 
florzitas colhidas no campo, para alegrar Os 
olhos. 

Sabe-se que a flor da murta era — e nal- 
guns países é ainda — o símbolo da pureza 
(por isso as noivas casavam com um raminho 
de murta na mão, talvez para sossego dos 
noivos). Nos túmulos egípcios, e no que sub- 
siste dos templos Tomanos vêem-se restos de 
pintura nos primeiros, e de escultura nos úl- 
timos, dê flores que se assemelham ao lis da 
coroa de França. 

O Cântico dos Cânticos compara a amada 
à Rosa de Sharon, e sabe-se que os canais 
dos jardins do Egipto e da Pérsia eram per- 
fumados com «atar de rosas» — óleo de pé- 
talas de rosas batidas em longos serões pelas 
escravas, para ungir e banhar os seus se- 
nhores. 


A Arte das Flores 


por LÚCIA DE STTAU MONTEIRO 


Mas há razões para crer que foram os ja- 
poneses quem primeiro apreciou as flores 
como elemento decorativo, porque em dese- 
nhos com muitos séculos de existência, al- 
guns anteriores à civilização cristã, estão re- 
produzidos com uma perfeição inigualável, 
não só ramos de rosas, de lírios e de espigas 
de cereais, mas também jarras arranjadas 
com linhas duma simetria tão meticulosa que 
originou uma escola, pouco divergente da es- 
cola japonesa de hoje. Por isso, pode dizer- 
-se que há escolas de arranjos de flores desde 
tempos imemoriais. 

Na Idade-Média muitas casas nobres, e até 
reais, tomaram para seu simbolo as flores 
mais vulgares no seu país: a coroa de França 
mantém ainda o lis real — flor de cinco pé- 
talas de um vermelho vivo; a da Inglaterra 
as rosas brancas e vermelhas que se uniram 
depois da guerra das rosas; a Escócia tinha 
o cardo; a Itália, a açucena, a Suíça, o Edel- 
weiss, etc., etc.. Nessa época, porém, por 
tudo que tenho lido, depreendo que as 
fiores eram usadas em homenagem à virgem, 
representadas nas tapeçarias em contraposi- 
ção com as feras bordadas ou então em ra- 
malhetes nos decotes das senhoras e nas ca- 
pas dos homens. Nestas tinham em geral 
uma intenção, quer preventiva de infecções, 
quer de segurança contra o mau olhado, 
quer ainda como processo discreto e subtil 
de organizar encontros para falar de amor, 
porque cada uma tinha a sua significação 
especial e, através delas, podia manter-se um 
namoro discreto. 

As flores mais vulgares parece terem sido 
as rosas, as açucenas, os lírios, as papoilas 
e todas as outras flores do campo, bem 
como a murta. 


Os poetas de todo o mundo, do século XVI, 
fazem constantes referências às flores do 
campo. 

As tapeçarias medievais, como as tapeça- 
rias de Bayeux, por exemplo, representam 
* constantemente jardins floridos, onde as se- 
nhoras costuravam e de cujas flores e ervas 
tiravam os unguentos e elixires para os re- 
médios caseiros, os emplastros, e até para 
tempero das iguarias da época. 

Mas é quase só pelos quadros que nos res- 
tam, e quase todos de assuntos religiosos, 
que podemos depreender terem sido as flores 
destinadas à decoração arranjadas em àn- 
foras esguias, de metal cinzelado ou de pra- 
ta, por vezes incrustadas de pedras precio- 
sas; de cristal e de cerâmicas brancas ou 
coloridas, mas sempre da mesma forma. 


ESCOLA HOLANDESA: A FLOR VENCE 
A AUSTERIDADE 


Foi no princípio do século XVI que o 
valor artístico — e material — das flores to- 
mou grande incremento e coube à Holanda, 
país sombrio e triste, revelar ao mundo o po- 
der decorativo de um ramo de flores. 

Cultivaram flores, apuraram flores — in- 
ventaram flores! Na «Tulipe Noire», Dumas 
conta-nos uma história que parece ter sido 
verdadeira, embora romantizada, do que foi 
a descoberta de um novo bolbo — e sabe-se 
que uma tulipa desconhecida atingia por ve- 
zes preços inverosimeis. 

Com tantas flores para dar e vender, era 
natural que os pintores as experimentassem 
como modelo — e o resultado foi por tal 
forma apreciado que as donas de casa se 
convidavam para irem ver os ramos de flo- 
res «arranjados como os quadros deste ou 
daque:e» e que muitos dos pintores, a quem 
a fama não trouxera ainda com que pagar 
tintas e pincéis, iam de casa em casa, fazer 
esses arranjos, para terem a possibilidade de 
os fixar na tela! As casas eram sombrias de 
aspecto, e os móveis, .encerados ou dourados, 
eram sempre escuros e grandes. As flores ti- 
nham de ser arranjadas e pintadas com har- 
monia, quanto à forma. Mas em compensa- 
ção, na violência e na intensidade das cores, 
copiadas da realidade com requisitos de mi- 
núcia, parece ter havido a intenção de ven- 
cer a severidade do ambiente e o anseio de 
aquecer os olhos em tons quentes de sol. 
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Se isto foi assim, devem ter sido os holan- 
deses do séc. XVI os precursores dos decora- 
dores-floristas de hoje: 

Houve de repente, porém, uma paragem 
no progresso deste ramo artístico. O purita- 
nismo chegou, com o seu ódio a tudo que 
indicava amor à vida, à alegria e à beleza. 
Baniram-se as flores dos altares e as ima- 
gens das igrejas; proibiram-se os festejos das 
ruas e o riso das famílias; despiram-se os 
trajes de enfeites e os decotes, de jóias. E os 
quadros, cujo assunto não condizia com a. 
exigência de austeridade do momento, se, 
por representarem valor material, não eram 
atirados para o sótão, eram tapados com um 
pano escuro, para não ofenderem a moral 
puritana. 

Dizem alguns técnicos que isto nos valeu 
ter sido conservada, na sua frescura de ori- 
gem, a pureza de côr de alguns dos quadros 
de flores que fazem hoje o nosso espanto e 
o nosso encanto — e, de facto, ao compará- 
“los com os que, dessa mesma época, exis- 
tem, de origem francesa, italiana e espa- 
nhola — sobretudo com estes últimos — vê- 
-se que, ou eles usavam tintas muito mais 
perfeitas ou algum factor externo auxiliou a 
sua conservação. 

Mas o que nos interessa aqui é salientar 
que, em matéria de arranjos de flores, foram 
certamente os holandeses quem, há perto de 
quatro séculos, fundou, através das suas 
floreiras, aquilo a que chamamos a Escola 
Holandesa e que é a base de todas as outras 
escolas europeias que apareceram depois. 


* 


Em França, Luís XIV e Luis XV, com o 
seu gosto do luxo e o seu sentido de gran- 
deza, tinham ajudado as artes e as letras; a 
manufactura de tecidos novos; o trabalho de 
cinzelagem de prata e oiro;'a edificação de 
palácios e de jardins à francesa: certos, pre- 
cisos, régulares, como os cérebros que os 
imaginaram — puras obras de arquitectura 
exterior e em que as flores eram quase to- 
talmente inexistentes. 

Eu tenho a impressão de que o amor dos 
franceses pela natureza era, e é, um amor 
puramente intelectual — e retórico! 

O mesmo não acontecia, nem acontece ain- 
da, em Inglaterra, onde qualquer inglês 
lorde ou operário, quer com a mesma ter- 
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ESCOLA FLAMENGA — FLOREIRAS DE «VAN DER AST» (1590-1636) 


nura ao bocado de terra que lhe pertence, 
parque com relvados e lagos, circundando 
um palácio, ou pequenino pátio das traseiras 
(back yard) de microscópicas casas de su- 
púrbio. 

Todo o inglês prefere o campo à cidade 
— e todo o inglês que se preza pretende vi- 
ver a distância, vindo apenas à capital 
quando obrigações sociais ou de negócio O 
forçam a deslocar-se do seu «nanor» ou da 
sua aldeia. 

Este sentimento é sincero, como é sin- 
cera a sua paixão por flores. Por toda a In- 
glaterra e por toda a Escócia, onde o clima 
é inclemente, velhas árvores seculares, gran- 
des sebes de buxo, preservam do olhar dos 
estranhos os mais lindos, os mais poéticos, 
os mais cuidados e amados jardins de todo o 
Universo. 

Para isso, não se poupa dinheiro nem tra- 
balho: alguns ingleses meus amigos — que 
“se transportavam em respeitáveis «Daimlers» 
com 20 anos de idade e gastavam os velhos 
fatos de «tweed» até estes não aguentarem 
as passagens, mantinham 10 e 12 jardinei- 
ros! Nós estivemos numa casa alugada 
cujo pessoal exterior, graças a Deus, não tí- 
nhamos de pagar — em que três jardineiros 
trabalhava:n sem descanso. 
Hoje a vida mudou; mas apesar da dimi- 
nuição de rendimentos, do aumento de sa- 
lários e da dificuldade de encontrar bom 
pessoal, lá conseguem manter os seus jar- 
dins impecáveis, partilhando profissionais, 
arranjando quem ajude e trabalhando, os 
donos, homens e senhoras, horas sem fim. 
E posso assegurar que a decoração de flo- 
res nas casas de cada um não baixou de 
nível. 

No século XVIII, as circunstâncias eram 
propícias: desde que Carlos II subira defi- 
nitivamente ao trono, acabando com as guer- 
Ias intestinas, havia paz. A velha nobreza, 
que se mantivera fiel à monarquia, retomara 
o seu antigo lugar; os que tinham acompa- 
nhado Cromwell queriam esquecê-lo, e o rei, 
por conveniência própria, fazia vista grossa. 


Os comerciantes enriquecidos no comércio 
com a Índia e com as Ilhas do Pacífico, que 


.—. 
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(também por conveniência própria) o rei 
enobrecia, queriam copiar, em tudo, os da 
velha guarda. Nunca-se haviam construído 
tantas casas apalaçadas ou se plantara maior 
quantidade de jardins. 

A rainha Catarina de Bragança orientara 
pessoa'mente em Hampton Court, onde pas- 
sara a sua curtíssima lua-de-mel, um jardim 
à portuguesa, com intrincado desenho de 
buxo em sebes, cujos centros eram exclusi- 
vamente preenchidos de rosas — talvez em 
recordação nostálgica dos jardins de Vila 
Viçosa, onde brincara e sonhara em criança. 

Yartos da austeridade e de ideais políti- 
cos, gozando de paz e de prosperidade (e do 
progresso trazido por essa prosperidade) os 
ingleses do século XVIII dedicaram-se ao 
prazer: viajavam, e traziam nas suas via- 
gens as preciosidades que deram à Inglaterra 
uma quase inesgotável riqueza artística; 
liam, dançavam, bebiam, caçavam, apura- 
ram a raça de cavalos, de cães, de cameiros 
— e de flores. E como tudo isto se passava 
nas suas propriedades, que eram o centro 
da sua vida, ali recebiam permanentemente, 
rivalizando de elegância e de requinte, mas 
sem ostentação — sabendo manter, com o 
talento que lhes é próprio, a nota de simpli- 
cidade que é a fórmula máxima do verda- 
deiro bom gosto. 

Maria Antonieta, às recepções íntimas que 
dava na sua fantasia rústica do «Petit Tria- 
non» chamava «Receptions a l'anglaise». 


xe 


As mulheres continuavam a cultivar tlo- 
res; mas estas já se não destinavam, como 
na Idade-Média, a fazer unguentos ou a 
temperar petiscos — eram estudadas para a 
omamentação dos próprios jardins e das 
salas. Havia em todos os jardins duas sec- 
ções — o jardim prôpriamente dito, com os 
seus relvados, os seus portões de ferro for- 
jado e os seus muros de tijolo rosado contrá 
o qual se amassavam, numa desordem estu- 
dada de alturas, de volume e de tons, as flo- 
res mais variadas, nos inigualáveis «flower- 
“borders» que os tornaram célebres. 

E havia o jardim destinado a «flores de 
cortar» que eram plantadas para a decora- 
ção das salas, e a dizer com elas. Dali par- 
tiam de madrugada, em cestos chatos, para os 
«flower-rooms» onde eram metidas em tan- 
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ques especiais com água à temperatura apro- 
priada, até que as senhoras viessem escolher 
as jarras, guardadas nas prateleiras que en- 
chiam as paredes ,e, por suas próprias mãos 
as arranjassem, com destino certo e conhe- 
cimento seguro do sítio onde iam ser colo- 
cadas. 

A duquesa de Devonshire — uma das 
grandes belezas da corte e célebre pelo seu 
sentido político e pelas suas recepções, quer 
em Devonshire House, em Londres, quer no 
seu palácio de campo, conta numa carta 
para uma amiga: «Mandei pintar a sala do 
sul de azul pálido para as minhas flores 
brancas» e uma outra grande senhora diz no 
seu diário: «Tive grande sucesso com os 
meus grandes ramos de flores escarlates na 
sala de baile branca e doirada; ficaram lin- 
das e deram calor àquelas imensas paredes 
brancas. Sempre achei a sala grande de mais 
para ser pintada assim». 

E ainda em uma carta para a filha ausen- 
te, dizia uma outra contemporânea: «Devias 
ver como ficam lindas na sala apainelada as 
nossas poliantas cor de came — nunca pen- 
sei que pareceriam tão bem contra o casta- 
nho da madeira — podemos assim interca- 
lá-las com os teus goivos cremes e os meus 
amores-perfeitos». 

Como se vê, as flores foram sempre assunto 
de conversa predilecta para os ingleses — e 
nota-se que já no séc. XVIII era corrente 
em Inglaterra a noção do valor artístico do 
arranjo de flores em relação com o ambiente. 
Se uma senhora minha conhecida, a quem 
enjoa a mania «moderna» de decoração flo- 
rista, se dedicasse a ler velhos alfarrábios, 
talvez mudasse de opinião. 

Por tudo o que lhes acabo de expor, pare- 
ce-me podermos concluir que os ingleses 
herdaram, por assim dizer, os princípios da 


Escola Holandesa dos séculos XVI-XVIL. 
— adaptando-a à sua maneira e ao sabor da 
sua decoração. 

Não há modificação concreta de base; há 
apenas uma transformação do espírito. 

À arquitectura tornara-se mais leve; a in- 
fluência italiana era nítida, sobretudo depois 
do descobrimento das ruínas de Pompeia que 
trouxe à Inglaterra e à França uma vaga de 
paixão pelo classicismo — as colunas gre- 
gas, as linhas direitas, as cores claras sobre- 
puseram-se ao estilo de Carlos II e de 
Luís XIV, ao rococó Luís XV, e às fanta- 
sias chinesas e floriadas de Chippendale. 


Era inevitável que os arranjos de flores 
acompanhassem a voga, e que nas taças de 
mármore, como nas ânforas de cristal e de 
cerâmica, os ramos tivessem uma composi- 
ção mais simples e delicada. 


As flores, mesmo que fossem as de outro 
tempo, eram escolhidas em tons suaves a 
dizerem com as pinturas claras das paredes, 
que em tons de marfim e de verde claro em 
Inglaterra, e de cinzento-gris e grege em 
França, davam claridade às velhas ou às 
novas casas. 


Viajava-se muito e ninguém voltava sem 
sementes das flores dos países por onde pas- 
sava. Construíam-se estufas para defender 
do rigor dos climas nórdicos as que vinham 
do Sul — e entusiasmavam-se as pessoas por 
flores que nós, aqui, por exemplo, quase 
não consideramos flores! 

Nunca me hei-de esquecer da indignação 
de um jardineiro que tive no campo, em In- 
&laterra, por eu me rir da ansiedade verda- 
deiramente cómica com que ele cuidava duns 
magros esgalhos de sardinheiras pálidas e 
do seu orgulho pelos :três jarros enfezados 
com que me mimoseou pela Páscoa! 


MADAME DE 


ou 


— Mais je suis cocu! 
— Mais tu est le cocu le plus honorable 
de France 


Aqui, nestas frases, se resume uma parte 
importante do que foi, sob os reis de Ver- 
salhes a história de França, 

Trocaram-nas os marqueses de Montes- 
pan, maridc e mulher, numa azedada dis- 
cussão, quando o marquês descobriu um 
facto conhecido de quase todos: a ligação de 
sua mulher com Luis XIV, Rei de Fran- 
ça. À sua indignação levou-o a fechar as por- 
tas e janelas de casa, vestir-se de negro e 
cobrir as carruagens de crepes — sua mu- 
lher, participou-o aos amigos, tinha morrido 
para ele. Como não tinha morrido para mais 
ninguém em Paris, não se falou muito do 
caso. De resto, os costumes da Paris de en- 
tão eram diferentes dos costumes da Lisboa 
de hoje — o adultério era corrente e, entre. 
fidalgos, admitido. Dizia-se, por exemplo, 
Madame de Pontac e os filhos de Monsieur 
de Berisse — ou vice-versa. Era o começo da 
época das ligações perigosas e, como havia 
filhos de Luís XIV e Madame de Maintenon, 
o Duquezinho de Maine, o Condezinho de 
Toulouse, se alguma coisa fez escândalo em 
Paris — foi a insólita atitude do Marquês de 


Montespan. 
x 


Todos os ditadores pensaram mais ou ine- 
nos que o Estado eram eles. 

Um só o disse: Luís XIV, o rei-Sol, que 
fez construir Versalhes para seu esplendor, 
protegeu as Artes e as Letras, se considerou 


MAINTENON 


triunfo da virtude 


como um Deus na Terra, teve as mais belas 
mulheres da sua corte, reinou absolutamente 
durante 72 anos — e arruinou a França. 

Quando, à sua volta, se não falava dele, 
o rei, ofendido, retirava-se ou mergulhava 
num fundo silêncio. Os cortesãos precipita- 
vam-se para lhe agradar, os ministros, em 
prejuizo das próprias opiniões, curvavam-se 
às do monarca. 

Ao morrer, em 1661, o cardeal Mazarino 
que fora Primeiro-Ministro desde a morte de 
Luis XIII, sob a regência da rainha Ana de 
Austria, primeiro, já sob o reinado de 
Luís XV, depois, espantou a corte ao decla- 
rar que tinha resolvido ser ele próprio o seu 
Primeiro-Ministro. E realmente nenhum ho- 
mem levou nunca a sua vontade à frente 
da do rei-Sol. Nenhum homem... mas com 
respeito a mulheres... 


I 


Em 1635, na prisão de Niort nascera Fran- 
coise d'Aubigné, futura Madame Scarron, fu- 
tura marquesa de Montespan. Seu avô, Théo- 
dore Agrippa d'Aubigné, companheiro de 
armas de Henrique IV, fora um barão tipi- 
camente do seu tempo, almirante, historiador 
e diplomata, amador das Belas-Letras. O pai 
fora, em certa medida, um precursor do mar- 
quês de Sade — cometeu assassínios, rebe- 
lou-se contra o rei e fez cunhar moeda falsa. 
Devido à sua situação de gentil-homem ape- 
nas sofreu uma pena de prisão, em Bordéus, 
onde compôs alguns dos mais belos sonetos 
da língua francesa e casou com a filha do 
carcereiro. 
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Transferido de prisão para prisão, Jeanne, 
sua mulhér, acompanhou-o e o terceiro filho, 
Françoise, veio a nascer na prisão de Niort. 

À infância passou-a no castelo de Munsay, 
propriedade do avô paterno, para lá tendo 
sido levada por parentes. Quando o pai foi 
finalmente libertado, resolveu-se a ir fazer 
vida nova para a Martinica e levou com ele 

-a família. Aí, sob o sol quente e as chuvas 
torrenciais, numa paisagem rica de natureza 
ainda livre, a pobre Françoise foi submetida 
pela mãe a uma educação seca e estrita. 
Além da fé protestante que lhe foram in- 
cutindo, conheceu os autores latinos em pro- 
fundidade, particularmente Plutarco cujas 
«Vidas Paralelas» a mãe a obrigou a ler re- 
petidas vezes. 

Quando passados anos e graças à caridade 
de alguns amigos os Aubigné regressaram a 
França, o pai Constantine, achacado pela 
idade e pelos trabalhos da sua aventurosa 
vida, faleceu pouco depois. 

Françoise, cuja beleza era, aos quinze anos, 
já tão notável que lhe chamavam la belle 
indienne, recolheu a um convento, de onde 
passou depois para casa de uma tia cuja casa 
era frequentada pela boa sociedade e os artis- 
tas do Paris de então. E aqui começa o pri- 
meiro episódio notável da sua vida. 


II 


Dificilmente será possível conceber um ho- 
mem mais feio, mais mal feito e menos sau- 
dável que o dramaturgo francês Paul Scar- 
ron. De si próprio chegou ele a dizer: «As 
minhas coxas e as minhas cánelas formaram 
primeiro um ângulo obtuso, depois recto e, 
finalmente, agudo. As minhas coxas e o meu 
corpo fizeram outro e como a minha cabeça 
se inclina para o estômago, vou tomando a 
forma de um Z». 

Filho de um pai beato, casado segunda 
vez com uma criatura cruel, impiedosa 
madrasta, ao costume da época entre bur- 
gueses abastados, Paul Scarron foi destinado 
à igreja. 

A vida dos jovens estudantes de Teologia 
da época era divertida e, pelo brilho do seu 
espírito, podiam facilmente fazer-se admitir 
nos salões de Paris — já nos mais aristocrá- 
ticos, já nos mais boémios como o de Marion 
Delorme ou o de Ninon de Lenclos. Em 
1636, com 26 anos apenas, foi feito cónego 


após uma estada em Roma, o que não o 
impediu de continuar a vida boémia. As suas 
peças de teatro conheciam tanto sucesso que 
multidões se juntavam durante dias à porta 
das salas onde eram representadas, esmagan- 
do-se quase. Entretanto, em 1638, uma grave 
doença nervosa mergulhou-o em terríveis so- 
frimentos e forçado a trabalhar duramente 
foi-se esgotando e só as drogas o mantinham 
de pé. 

Em 1646, fatigado com a vida da capital, 
regressa a Le Mans onde se dedica, nos epi- 
sódios do seu «Roman Comique» a comen- 
tar, humoristicamente, a vida da província. 

Pouco depois do aparecimento do 1.º vo- 
lume, em 1651, preparou-se para emigrar 
para a América e recrutara colonos para esse 
fim, quando encontrou, em Paris, Françoise 
d' Aubigné. 

La belle indienne estava então no apo- 
geu da sua beleza. Não tinha um centavo e 
não tinha posição mas só lhe restavam real- 
mente duas alternativas: ou o convento ou 
o matrimónio. E Paul Scarron, disforme e 
doente, era um prodigioso espírito e ofere- 
cia-lhe, de qualquer maneira, uma posição. 

E durante seis anos, até à morte de Paul, 


“Françoise foi uma desvelada enfermeira. Da 


sua cadeira de rodas onde passava a maior 
parte do dia, o dramaturgo pontificava. Era 
influente, dava-se com os grandes da época, 
trazia a muitos dos que o cercavam — e 
Françoise entre eles — um mundo que nunca 
provavelmente teriam conhecido de outra 
maneira. 

Mas os sofrimentos físicos por que passava 
eram tão fortes que necessitava «drogar- 
-se» e nem assim conseguia muitas vezes dor- 
mir. Quando do casamento dissera — mas O 
Destino foi-lhe irónico — que apenas uma 
coisa podia oferecer a Françoise: a imorta- 
lidade. E era este o preço da sua desvelada 
atenção. 

As dores de Paul faziam com que não 
houvesse noite nem dia naquela casa; com 
que as festas, os jantares e as recepções 
fossem frequentemente interrompidos por ter- 
ríveis gritos; com que a produção literária. 
e, daí, a estabilidade económica sofressem 
oscilações. 

Mas Scarron, conhecendo as suas terríveis 
limitações, sabia também que trouxera a 
Françoise coisas que lhe eram já, e poderiam 
vir a ser, ainda muito mais úteis. O conheci- 


na ” 
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mento do latim, do italiano, do espanhol, 
uma educação, uma posição na vida, 

Quando Paul Scarron morreu, dizendo: 
«Vou finalmente estar bem», deixou atrás de 
si um monte de dívidas e foi enterrado numa 
campa pobre. 


HI 


Viúva e sm família, Madame Scarron viu 
a sua beleza e a sua juventude assediadas 
por vários admiradores. 

Já em tempo do marido se lamentava a 
sua sorte, e espantava o facto de não tomar 
amantes. Agora livre e mnecessitada certa- 
mente de amparo, era por demais estranho 
que afastasse, cortês mas firmemente, a nu- 
merosa legião de pretendentes. 

A fama da sua virtude — chegou a estar 
alojada num convento — foi assim acompa- 
nhando a fama da sua beleza e um dia Ma- 
dame de Montespan, que a conhecia e adimi- 
rava das casas e salões que frequentavam 
ambas e sendo nessa altura l'amante en 
titre de Luís XIV era a primeira dama do 
reino (a rainha Maria Teresa, era uma triste 
e apagada figura) mandou-a chamar. 

Madame Scarron firme na sua moral e na 
sua religião — convertera-se do protestan- 
tismo calvinista em que fora educada ao ca- 
tolicismo e, como todos os convertidos, tinha 
um fanatismo particular na sua nova fé e 
um ódio também particular à sua fé antiga 
— Madame Scarron, inteligente, culta, esti- 
mada e, sobretudo, discreta, foi à entrevista. 
E soube o que dela se pretendia: ser gover- 
nanta, tomar a seu cargo o filho que Madame 
de Montespan ia ter do rei e os futuros filhos 
(foram quatro) que desta ligação houvesse. 
E Madame Scarron aceitou. Nesse dia come- 
çou a grande aventura da sua vida — come- 
çou mesmo, para a História a vida de Ma- 
dame de Maintenon. 

A sua notória discrição tomou possível 
que, num pequeno palácio dos subúrbios, os 
filhos de Luís XIV e de Madame de Montes- 
pan (tivera oito de Madame de La Valliêre) 
recebessem as atenções de uma educadora e 
de uma governanta e os cuidados carinhosos 
de uma mãe — sem que disto quase nada 
se soubesse e continuando Madame Scarron 
a aparecer nos salões — sempre bela, sempre 
desejada, sempre brilhante — e sempre dis- 
tante também. 


Luis XIV não a conhecia mas em sucessi- 
vas visitas ao pavilhão onde corria a fácil 
infância da sua descendência, foi ganhando 
consideração e respeito pela governanta. Es- 
pantava-o, primeiro, que uma mulher tão 
bela fosse tão culta e tão piedosa. As con- 
versas que tinham ambos calavam fundo no 
coração do monarca — o puritanismo de Ma- 
dame seduzia a devassidão completa em que 
Luis XIV, dentro dos hábitos da época, 
arrastava os seus dias. A própria rainha Ma- 
ria Teresa quando soube da existência dos 
filhos naturais do marido e que fora Ma- 
dame Scarron quem os educara lhe disse: 
«Que pena não ter educado também os 
meus». 

A sua influência na corte começou a ser 
preponderante. Madame não conseguira, por 
favores de leito, a confiança e a estima do 
monarca, antes pela virtude e a ponderação, 
mas dominara tanto os pensamentos e a von- 
tade dele que muitos cortesãos dela se so- 
corriam quando pretendiam alguma coisa do 
soberano. À rainha Maria Teresa vivia ainda, 
Madame de Montespan continuava a ser 
"amante en titre e, todavia, era la belle 
indienne quem realmente mandava. E já 
quase com cinquenta anos, ao ser nomeada 
dama de companhia da princesa real, eclip- 
sou-a pela beleza. Dizia-se na corte que trou- 
xera da Martinica um filtro mágico para se- 
duzir e prender Luis XIV. 

Teve certamente importância decisiva nas 
medidas tomadas por ele no sentido de res- 
tringir as liberdades religiosas que primeiro 
concedera e que culminaram na revogação do 
Édito de Nantes obrigando assim os protes- 
tantes a abraçar a fé católica. As consequên- 
cias deste acto foram desastrosas para a paz 
interior da França. Como toda a intolerân- 
cia auxiliada pela força do poder, deu apenas 
uma unificação e uma calma aparentes, per- 
turbou as consciências, fez germinar o ódio. 
Enquanto no campo espiritual as coisas se 
passavam assim, não iam melhor no que di- 
zia respeito aos interesses mais temporais do 
reino. Várias guerras infelizes, mesmo quan- 
do terminadas por paz honrosa, foram arrui- 
nando a França. E a política económica do 
grande Colbert não foi devidamente com- 
preendida e o seu precioso auxílio acabou 
por ser desperdiçado pelo rei. 

Estranha França essa, em que uma corte 
luxuosa era a cabeça de um povo miserável 


e os reis e os príncipes davam tanta impor- 
tância aos seus problemas de alcova — ou 
mais — como às decisões que iam afectar as 
condições de sobrevivência de milhões dos 
seus súbditos. 

Fanática, fria, determinada, cuidadosa e 
ca'culista, cada dia que passava, Madame 
Scarron ia governando mais a França. 
Luís XIV concedeu-lhe mesmo o domínio e 
o palácio de Maintenon com o título de mar- 
quesa. 

A sua campanha pelo poder não tinha bar- 
reiras. Foi lentamente convencendo o rei de 
que devia terminar a ligação com Madame 
de Montespan «que tanto fazia sofrer a rai- 
nha Maria Teresa e o senhor de Montespan». 

Quando a rainha morreu, Luis XIV acedeu 
em abandonar Madame de Montespan. A mo- 
ralidade triunfara: o protestantismo estava 
dominado, o rei morigerava os seus hábitos 
pessoais. E a 12 de Janeiro de 1648, 
Luís XIV desposava secretamente na capela 
de Versalhes a marquesa de Maintenon, ex- 
-Madame Scarron, née Françoise d' Aubigné. 

O que se seguiu depois até à morte foi 
uma longa série de sucessos. O convento de 
Saint-Cyr onde as jovens da aristocracia 
eram educadas, desempenhando peças de 
teatro que autores célebres especialmente para 
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elas escreviam, foi uma das obras que mais 
ocupou Madame até que a Igreja não jul- 
gando o palco compatível com as exigências 
interiores da vida espiritual, mandou que o 
convento passasse a reger-se como os outros 
conventos e a levar vida igual à deles. 

As campanhas militares de seu marido tam- 
bém a interessavam «e acompanhava as tro- 
pas em viagem com todo o esplendor da sua 
comitiva e do seu guarda-roupa. 

O luxo da corte tornou-se tão excessivo que 
o povo começava a protestar contra ele, num 
prelúdio do que viria a ser, mais tarde, a 
Revolução Francesa. 

Madame ia envelhecendo mas a sua resis- 
tência espantava a corte. Continuava domi- 
nando o coração do rei e as rédeas do Go- 
verno e através dele continuava brilhando . 
pelo espírito. 

Um dia, finalmente, o rei-Sol morreu. Ma- 
dame retirou-se para Saint-Cyr onde lhe so- 
breviveu alguns anos, E quando, já cega e 
entrevada, esperava no leito de morte o tim 
da sua carreira ascensional, respondeu ao 
Czar Pedro da Rússia que viajando por 
França a fora visitar e lhe perguntara aten- 
ciosamente: 

— De que morre, minha senhora?» 

— De riso. 
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provas da existência 
dum país que não existiu: 


No dia seguinte ao terramoto de Agadir, 
- Os marinheiros franceses verificaram, espan- 
tados, que o fundo do mar vizinho à cidade 
mártir tinha sido profundamente revolvido 
e que as profundidades marcadas nas cartas 
de marear estavam completamente alteradas. 
Naturalmente, e uma vez mais, houve quem 
pensasse no Continente Perdido, a fabulosa 
Atlântida que um terrível cataclismo teria 
mergulhado nos abismos do Oceano. 

Mas que Continente Perdido era esse que 
ainda hoje fascina a imaginação dos homens? 
Que crédito poderá merecer a sua existência? 

Aqui, as dúvidas surgem porque, será di- 
fícil negá-lo, na maior parte das vezes o de- 
sejo de acreditar é, nos homens, maior do que 
o desejo de saber. Os dados positivos sobre 
os quais ao longo dos tempos se tem pro- 
curado defender a existência da Atlântida re- 
montam a Platão. Em dois diálogos famosos 
(o Timeu e o Criítias) o grande filósofo grego 
refere-se a uma grande ilha que teria exis- 
tido há muitos milénios em frente das Colu- 
nas de Hércules. 

Segundo Platão, Solon conversara longa- 
mente na cidade egípcia de Saís com um sa- 
cerdote que lhe teria contado tudo quanto 


A ATLÂNTIDA 


sabia da Atlântida e que constava dos livros 
sagrados. Os habitantes dessa grande ilha 
(maior do que a África e a Ásia juntas) vi- 
veriam num estado de grande felicidade e 
riqueza. A cidade de Clito seria defendida 
por muralhas de ouro. Pois bem: ao que 
dissera o monge saita, esse continente, onde 
se estabelecera uma civilização superior, foi 
punido, quando os seus habitantes se esque- 
ceram das leis justas que inicialmente os go 
vernavam e se entregaram aos mais diversos 
vícios. 


DOIS MIL VOLUMES 
ACERCA DO CONTINENTE PERDIDO 


Deve dizer-se que as recente investigações 
arqueológicas a que se procedeu em Saís não 
revelaram nenhum documento que pudesse 
servir de base à narrativa de Platão. Por isso, 
são numerosos os historiadores que afirmam 
ter o filósofo grego inventado de alto a baixo 
a lenda da Atlântida, suscitando assim os 
dois mil volumes que, entretanto, se têm es- 
crito sobre aquele tema! Em todo o caso, 
nestes últimos tempos tem-se procurado fun- 
damentar (com mais ou menos imaginação) 
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"a história da Atlântida, independentemente 
* das sugestões do filósofo ateniense. Assim, 


muitas lendas e tradições dos povos primiti- 
vos da África e da América afirmam a exis- 
tência dum continente que seria o berço da 
civilização e que teria estendido o seu poder 
ao Egipto e à América pré-colombiana. 

A favor desta opinião, cita-se o facto de 
haver numerosas semelhanças entre certos 
monumentos do Egipto e as pirâmides do Sol 
construídas pelos Mayas no Yucatão. Acres- 
centam ainda os modernos defensores da exis- 
tência da Atlântida que, se é certo que os 
livros egipcios a nada se referem, a verdade 
é que o Livro Sagrado dos Mayas regista um 
grande <cataclismo que poderia muito bem 
ser o da Atlântida... Seja como for, essa 
grande ilha explicaria as semelhanças entre 
a arte do Egipto e a arte dos Mayas. 

A estrada que do Vale do Nilo atingia a 
América — dizem os defensores da existên- 
cia da Atlântida — passava pelo Sara, seguia 
depois até à actual costa do Atlântico (Aga- 
dir, Casablanca) e, prosseguindo através das 
Canárias e de Cabo Verde, chegava até à 
América. 

O primeiro grande obstáculo era o Sara, 
sem dúvida nenhuma. Mas os arqueólogos 


demonstraram recentemente que essa região 
nem sempre foi desértica. 

Assim, encontraram-se no Sara — que foi 
verdejante — numerosos vestígios de civili- 
zações antigas que documentam a influên- 
cia da cultura egípcia e de uma outra miste- 
riosa civilização, acerca da qual nada se 
sabe. Que povo era esse? Conclui-se da aná- 
lise da pintura rupestre de Tassili que se tra- 
tava de um povo de pele clara, ao contrário 
dos habitantes do Sara, que eram escuros. 


OS CACHIMBOS DA IRLANDA 


Os historiadores, interessados em resolver 
o mistério, procuraram estudar comparativa- 
mente certos vestígios americanos e egípcios. 
As múmias dos antigos egípcios tinham gran- 
des semelhanças com as dos Mayas e dos 
Incas. Entretanto, descobriram-se cachimbos - 
na Irlanda, datando de uma época antiquis- 
sima. Como explicar esses cachimbos, se o 
tabaco sômente se cultivava na América, que 
estava então por descobrir? 

Não foram poucas as semelhanças encon- 
tradas. Para mais, quem por princípio pro- 
cura semelhanças (ou dissemelhanças) sem- 
pre acaba por encontrá-las... 
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Mas, exactamente, onde ficaria a Atlânti- 
da? Alguns investigadores supuseram encon- 
trar vestígios da cidade de Keme no lago 
seco de Velrect, no Sara. Posteriormente ou- 
tros sítios foram propostos. Mas, recentemen- 
te, aquando do terramoto de Agadir, vários 
aviadores viram — dizem que viram — uma 
cidade submersa com torres e casas quase in- 
tactas, durante o período em que as águas 
do mar recuaram profundamente. Ê 

E claro que não é muito fácil aceitar esta 
versão e pode sempre perguntar-se se os avia- 
dores não estariam na Lua quando viram a 
cidade submersa. Como admitir que, tantos 
séculos depois, as torres e as casas ainda 
estejam de pé? 


A RAINHA TI-HINANE 


A verdade é que as opiniões acerca da 
situação da Atlântida nem sempre a coloca- 
ram — como Heródoto e Platão — para além 
das Colunas de Hércules, entre a Europa e 
a América. O mar de Azov, a Gronelândia, 
a Andaluzia, a Terra Nova, a Nigéria, as Ca- 
nárias, o Spitzberg, a Irlanda, o País Basco 
tiveram já a honra de passar por serem o 
berço da Atlântida. 

Em 1925, um milionário americano dado 
à arqueologia encontrou o esqueleto de uma 
mulher num antigo túmulo do forte de Aba- 
lessa no Sara. Os Tuaregues nómadas consi- 
deravam esse túmulo como a sepultura duma 
rainha chamada Ti-Hinane. Escusado será 
dizer que supôs ter encontrado os restos de 
Antineia, a rainha do romance de Pierre 
Benoit. Sômente, o túmulo datava do sé- 
culo V d.C. e não podia referir-se, portanto, 
à Atlântida...! 


Fantasias sobre fantasias... E a culpa é, 
muito provavelmente, de Platão. Teria ele 
pensado, quando inventou a Atlântida, que 
ia dar tanta água pela barba aos seus suces- 
sores? A história que ele nos contou de An- 
tineia e dos costumes dos seus súbditos é 
absolutamente imaginária, como imaginário 
é o castigo infligido por Deus aos Atlantes. 
A narrativa de Platão era intencionalmente 
fantástica. Mas ninguém estranha que a hu- 
manidade tenha acreditado cegamente na- 
quela versão, porque a humanidade precisa 
de mitos. O que é estranho é que Platão haja 
descrito tão minuciosamente a organização 
do exército dos Atlantes, as suas armas, os 
seus carros de guerra, a sua cavalaria. Pois 
bem: a Atlântida teria existido — segundo 
Platão — nove mil anos antes. Mas sabe-se 
hoje que os cavalos só surgiram no Egipto 
1800 a.C., levados pelos Hyksos e só muito 
posteriormente entraram na Líbia e na costa 
marroquina. 

Seja como for, a Atlântida é um tema que 
ressurge, de tantos em tantos anos. Não são 
apenas os aviadores que julgam ver cidades 
no fundo do mar. Os próprios marroquinos 
pensam com terror nos «homens vermelhos» 
do passado que as suas lendas consideram 
«destruidores e violentos» e que habitavam 
no: meio dos mares e contra os quais Deus 
mandou um touro para os castigar. Quando 
a terra tremeu em Agadir o receio de que 
esses homens ressurgissem das águas trans- 
mitiu-se de boca em boca! 

E agora resta-nos esperar. A realidade ter- 
rível que foi o terramoto de Agadir esque- 
cerá dentro de um ou dois anos. Mas a Atlân- 
tida — que provavelmente não existiu — 
continuará a fascinar as imaginações... 


como vivem 
Ds grandes 


da terra 


O IMPERADOR HIROHITO NÃO SE 
INTERESSA POR POLÍTICA 


A nova vida do imperador Hirohito come- 
çou em 1 de Janeiro de 1946. Nesse dia, sob 
a pressão dos americanos, ele deixou de ser 
um Deus para se tornar um homem como 
qualquer outro. Nesse dia, ele abandonou a 
sua morada «acima das nuvens» e passou a 
ser visível aos olhos dos seus subditos. Per- 
mitindo a morte do mito da sua divindade 
— e que outra coisa poderia ele fazer? — 
Hirohito renunciava ao poder supremo. Na- 
turalmente, dado que abandonava o Céu, e 
passava a viver na Terra, a sua vida e a 
corte imperial sofreram radicais modificações. 

«Para principiar, o imperador perdeu cerca 
de 90%, das suas propriedades, que forarn 
beneficiar o erário público. O próprio palácio 
imperial passou a pertencer ao Estado, em- 
bora: este concedesse ao imperador o direito 
de o habitar. 

O que aconteceu foi isto: a queda do Deus 
arrastou consigo a perda imediata da for- 
tuna. Hirohito tornava-se, de um dia para o 
outro, o mais pobre dos soberanos do Mundo. 


Hoje, há no Japão 70.000 pessoas mais ricas 
dolqueseles 

O imperador Hirohito tem 58 anos e a im- 
peratriz, 55. Constituem os dois um casal 
muito unido. Quando se casaram, o hábito 
de passearem de braço dado pelos jardins 
do palácio originou um certo falatóno na 
corte... Que importa? Os tempos passaram... 

Hirohito parece um «gentleman» inglês pela 
maneira como se veste. Inspira uma simpa- 
tia instintiva à qual não escapou o próprio 
Mac Arthur. Essa simpatia resulta de duas 
qualidades fundamentais: prudência e distin- 
ção. 

Quando as preocupações políticas lho per- 
mitem, Hirohito dedica-se à investigação dos 
hidrosóis, organismos marinhos que não per- 
tencem nem ao reino animal nem ao reino 
vegetal. As razões desta paixão pela ciência 
radica-as o imperador num obscuro episódio 
verificado há mais de trinta anos: o assassi- 
nio de Chang Tso-lin, que provocou a guerra 
da Manchúria. O imperador teve um con- 
flto com o exército e o ministro Tanaka, 
cúmplices no atentado contra Chang. Desi- 
ludido da política,-p imperador ter-se-ia 
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então dedicado à biologia. É caso para pen- 
sar que nunca o interesse pela ciência (com 
o consequente abandono da política) saiu 
tão caro à humanidade... De facto, ele abriu 
as portas à guerra... 

Hirohito mandou construir um laboratório 
nos jardins do seu palácio e fecha-se lá a tra- 
balhar três dias por semana. Os exemplares 
biológicos coleccionados em trinta anos de 
buscas ascendem a muitos milhares e cons- 
tituem uma riqueza inapreciável. A impera- 
triz ajuda-o muitas vezes a classificá-los, fas- 
cinada pelas cores das diferentes espécies. 

Embora pobre, o imperador possui sete 
automóveis que, de resto, pela sua antigui- 
dade testemunham o seu sentido da econo- 
mia. Eles ilustram também as simpatias po- 
líticas do imperador ao longo dos anos. 

Veja-se: quatro «Mercedes», dois de 1932 e 
dois de 1935 (a sombra do nazismo estende- 
-se sobre a Alemanha); um «Cadillac» de 
1950 (Mac Arthur); um «Daimler» de 1953 
e um «Rólls Royce» de 1957 (a descoberta 
das virtudes da liberdade britânica). Hiro- 
hito não fuma e raramente bebe álcool; 
quando muito, contenta-se com um copo de 
vinho. Almoça à europeia e janta à japonesa. 
Uma vez por semana saboreia a comida chi- 
nesa. 


JOSIP BROZ TITO 
REABILITA O «SMOKING» 


O marechal Tito inicia a jornada por volta 
das seis da manhã na sua moradia da Rua 
Vzicka em Belgrado, uma casa que, ao me- 
nos por fora, não se distingue em nada das 
outras. 

O dia de Tito decorre com a precisão dum 
relógio. Ele não admite falhas de pontuali- 
dade, costume herdado naturalmente dos seus 
velhos tempos de conspirador. Mas, embora 
o seu dia de trabalho seja violento, ele de- 
dica alguns momentos da noite à leitura. 
Jack London, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, 
Dreiser, Mark Twain (todos americanos), 
Kipling (o poeta do imperialismo britânico), 
Goethe, Balzac e Stendhal são os autores 
preferidos, Mas, acima de todos, coloca o 
Tolstoi de A Guerra e a Paz. Além disso, 
Tito assemelha-se a Hirohito no seu amor 
pela história natural e pelos animais. 

Este amor pelos animais não se reflecte 
apenas em leituras. Tito levou numerosos bi- 


chos para as ilhas de Brione que assim se tor- 
naram um verdadeiro paraíso dos animais. 
Dos animais e dos homens. Com uma paisa- 
gem extraordinária e um clima admirável, as 
ilhas de Brione são a sala de visitas que Tito 
sempre oferece aos seus visitantes. E para os 
receber veste um smoking. Porque, com um 
cuidado que faz dele um dos homens mais 
elegantes da Europa (dizem os jornais lon- 
drinos), Tito contribuiu para que o smoking 
recuperasse na socialista Jugoslávia os seus 
direitos de cidade. 


OS 


E 


por vezes as mulheres também têm razão 


Todos os maridos, mesmo os melhores, têm 
os seus defeitos. A perfeição não é um atri- 


- buto dos homens e poderá, mesmo, dizer-se 


que um homem perfeito seria o pior dos ma- 
ridos... 

Acontece, assim, que todas as mulheres 
têm razões de queixa dos seus maridos e al- 
gumas não as escondem. Dizem, mesmo, por 
vezes, que os mais intoleráveis defeitos dos 
homens são as suas virtudes e acrescentam 
que a pior destas é a tendência que revelam 
para se comportar como se o mundo fosse 
lógico e bem ordenado... 

Os principais defeitos dos maridos, se- 
gundo as mulheres, são os que passamos a 
enumerar e para os quais chamamos a aten- 
ção dos homens que pretendem casar. 


1.º — Os maridos raras vezes ajudam as 
mulheres nos serviços domésticos e chegam, 
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mesmo, ao ponto de se considerarem centros 
do Universo ou, pelo menos, do lar, sem 
qualquer consideração pela mulher e pelos 
seus problemas. 

Na realidade, dizem as esposas perfeitas, 
é possível que o homem no escritório ou na 
oficina revele notáveis qualidades de co- 
mando e de organização mas, em casa, res- 
peita religiosamente 'o princípio do «Laissez 
Faire»... desde que tudo corra como ele 
quer! 

É frequente, por exemplo, o marido, ao 
jantar, aguardar que a mulher esteja a dar 
de comer a um dos filhos com a mão direita 
e a mudar a fralda ao outro filho com a mão 
esquerda, para exclamar: 

— Não há sal no saleiro! Porque será que 
nunca pões sal no saleiro? 

Ora, dizem as mulheres, é tão grave os 
maridos viverem anos seguidos. na mesma 
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casa sem saberem onde está o sal, como a 
convicção em que vivem de que perderiam 
dignidade se fossem à cozinha buscar o sal... 

2.º — A memória dos homens, segundo as 
mulheres, é digna de ser estudada com 
a maior atenção porque tem características 
únicas... 

É inesgotável, por exemplo, a lista das 
coisas totalmente inúteis que os maridos sa- 
bem, ao passo que é muito reduzido o seu 
saber útil. 

Quantos maridos, por exemplo, não co- 
nhecem as medidas exactas da Brigitte Bar- 
dot, a data da batalha de Poitiers e o resul- 
tado do Sporting-Benfica de 1954, desconhe- 
cendo, todavia, a medida dos seus próprios 
sapatos, a classe escolar de seus filhos e a 
gaveta onde têm as meias? 

E por esse motivo que as mulheres são 
muito mais úteis no lar do que os homens, 
pelo menos na sua própria opinião. 

3.º — Os maridos reclamam contra a igno- 
rancia das mulheres no que diz respeito à 
vida contemporânea, mas não as auxiliam a 


“conhecê-la ou a tomar contacto com os gran- 


des problemas. 

Este diálogo, por exemplo, tem lugar dia- 
riamente em muitos lares. 

Ele — Leste o discurso do De Gaulle que 
veio no jornal de hoje? 

Ela — Não. Que disse ele? 

Ele — Devias ter lido. Tinha interesse. 

Ela — Mas que disse ele? 


Ele — Onde está o jornal? Deve estar ai. 


Ela — Ja o deitei fora. 


Ele — É pena. Nunca deves deitar o jor-. 


nal fora sem o leres. 

Ela — Mas que disse o De Gaul!e? 

E:e — Falou da tensão internacional, 

Ela — E que disse? 

Ele — Era contra. 

4.º — Os maridos têm tanto respeito pelas 
suas mulheres, que nunca tomam decisões 
por elas. Mais: quando as mulheres lhes fa- 
zem perguntas, mudam imediatamente de 
assunto. 

Um exemplo: 

Eia — José, que vestido devo levar a casa 

“das Bnites? 

Ele — Um qualquer. 

Ela — O azul ou o verde? 

Ele — O que tu quiseres. 

Ela — De qual gostas mais? 

Ele — Gosto de ambos. 


Ele, mais tarde, no táxi e já a caminho 
da casa das Brites: 

— Porque puseste esse vestido? 
muito bem que gosto mais do outro. 

5.º — Os maridos respondem sempre a ver- 
dade, principalmente quando a verdade não 
é necessária nem desejada. 

Ela, entrando na sala com o vestido ama- 
relo que comprou no ano passado: 

— João, não achas que este vestido está 
apertado? 

Ele — levantando os olhos do jornal. — 
Engordaste muito. 

6.º — As mulheres vivem na doce ilusão 
de que os seus maridos danam tudo por 
elas, até a própria camisa. 

E claro que as coisas não se passam bem 
assim... 

Se, por exemplo, uma mulher tentar fazer 
uma blusa para si, duma camisa velha de 
seu marido, a questão torna-se grave, mesmo 
que a camisa esteja muito velha e o marido 
já se tenha esquecido dela. 

7.º — Os maridos têm, da propnedade, 
um conceito instável que varia conforme as 
circunstâncias. As seguintes frases, proferi- 
das por maridos, bem revelam esta sua ca- 
racterística: 

— À nossa casa é muito simpática. 

— À tua casa está suja. 

— Os nossos filhos tiveram boas notas na 
escola. 

— O teu filho está molhado. 

8.º — Os maridos são capazes de tudo 
para que as mulheres não tenham preocupa- 
ções. No que se refere à sua saúde, por exem- 
plo, poupam as mulheres até ao fim... 

Ele — Hoje estive quase a desmaiar. 

Ela — A desmaiar?! Mas como? Que acon- 
teceu? Dize-me... 

Ele — Não aconteceu nada. Deve ter sido 
O coração. 

Ela — O coração?! Mas tu tens alguma 
coisa de coração? 

«Dize-me a verdade, João! 

Ele — Não é nada de grave. O médico 
disse-me que não é grave. 

Ela — O médico?! Mas tu foste ao mé- 
dico? Quando? Mas tu não disseste nada! 

Ele — Não falemos mais nisso. Já estou 
bom. Acabou-se. 

9.º — Os homens são sempre capazes de 
dar o braço a torcer... principalmente quando 
não têm nada a perder com isso. 
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Ela (quando o marido chega a casa às 
horas da manhã, pela sexta vez na mesma 
semana). — João! Isto tem de acabar. É a 
sexta vez que chegas a.estas horas! Sais sem- 
pre sózinho e eu passo as noites em casa a 
ouvir telefonia! 

* Ele, com remorsos: 

— Tens razão, Maria. Para a semana va- 

os ao cinema. 

10.º — Segundo dizem as mulheres, os ma- 

idos nem sequer olham para elas. Este 
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exemplo é típico do comportamento marital: 
Um marido, 10 anos depois de casado, re- 
solve comprar um casaco à mulher. Entra 
numa loja de modas, escolhe um casaco ca- 
ríssimo e leva-o para casa. Ao vesti-lo, a mu- 
lher verifica que o casaco lhe está aperta- 
dissimo. O marido esclarece: 

— Comprei-o porque o achei muito pa- 
recido com um que tinhas quando casá- 
mos... E pareceu-me que tinha a mesma 
medida. 


— Posso já olhar para o retrato que me 
fizeste, sobrinhito? 


E ENTERRA 
Ea 


MACCARTHY 


Otto Preminger, o realizador de Doze 
Homens em Fúria, anunciou publicamente 
ter encomendado a Dalton Trumbo a adapta- 
ção do romance Exodus. De início, o pasmo 
foi geral e os americanos interessados pelas 
coisas de cinema recusaram-se a acreditar. 
Depois, e sem que se saiba bem porquê, en- 
colheram os ombros. No fundo—pensaram— 
já não havia razões para escândalos. Pois não 
era verdade que o senador MacCarthy havia 
morrido? 

Dias depois, Kirk Douglas revelava que 
Dalton Trumbo era também o argumentista 
de Spartacus, o espectacular filme de Stan- 
ley Kubrick. Quase simultâneamente o pro- 
dutor Stanley Kramer anunciava que tinha 
entregado vários argumentos a Nedrik Young. 


Dias depois, uma outra notícia: vários filmes, 
realizados por Joseph Losey no estrangeiro, 
tinham sido compradas por uma empresa dis- 
tribuidora norte-americana. 

Mas que se passava então? Que razões 
havia para o escândalo? Que razões havia 
para que, após algumas hesitações, os ame- 
ricanos achassem natural o que se estava a 
passar? 


A CHAVE DO MISTERIO 


Eis a chave do mistério: Dalton Trumbo e 
Joseph Losey faziam parte da famosa lista 
de dez cineastas que, por instigação de 
MacCarthy, haviam sido afastados do mundo 
cinematográfico, acusados de falta de res- 
peito às instituições, por se recusarem a com- 
parecer perante a Comissão de Actividades 
antiamericanas. Pois bem: durante muito 
tempo as grandes empresas de Hollywood 
abstiveram-se de chamar os homens da Lista 
Negra. Mas, morto MacCarthy, a pouco e 
pouco começaram a recorrer a eles. 

As declarações de Preminger marcaram, 
todavia, um momento decisivo. É claro que a 
American Legion, com toda a sua colossal 
força, fez saber que «mobilizaria todos os re- 
cursos para impedir que a Lista Negra fosse 
abolida». Propôs uma campanha de boicota- 
gem contra os produtores, distribuidores e 
casas de espectáculos que protegem Dalton 


'rumbo. Mas o que sucede é que, no fundo, 
rebelião dos cineastas de Hollywood con- 
Ta as imposições da American Legion abran- 
e quase todas as firmas importantes. Decla- 
radamente, ao menos, abrange a Paramount, 
a United Artists, a Universal International e 
os produtores independentes Kirk Douglas, 
ramer e Preminger. 
«Nos meus filmes — declarou Kramer — 
trabalha quem eu quero, independentemente 
das suas inclinações e independentemente de 
“agradar ou não a esta ou aquela instituição, 
por muita consideração que ela me mereça». 
O ataque à American Legion era evidente. 
Com essa frase, Kramer vingava uma década 
de humilhações. 


DEZ ANOS DE HUMILHAÇÕES 


De facto, em 1947, a atitude dos magnatas 
de Hollywood havia sido bem mais respei- 
tosa. De início, os grandes senhores da indús- 
tria cinematográfica resistiram aos «mac car- 
thystas». «Nenhum profissional de cinema 
será posto na rua por se recusar a prestar 
declarações a MacCarthy», afirmaram. Mas, 
pouco a pouco, a força deste homem impe- 
tuoso foi crescendo e, algumas semanas de- 
pois, os magnatas de Hollywood renderam-se. 
A verdade é que a indústria cinematográfica 
atravessava então uma grave crise: 80 milhões 
de bilhetes vendidos por semana na América 
em 1946! 46 milhões, apenas, vendidos nos 
anos seguintes..., 

A ocasião não era propícia portanto para 
atitudes impopulares (ou que pareciam sê-lo, 
já que o prestígio de MacCarthy pouco du- 
rou). Assim, aceitou uma Lista Negra se- 
creta — mas rapidamente conhecida por toda 
a gente — com os nomes dos cineastas aos 
quais deviam ser fechadas todas as portas. 
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Alguns homens de cinema, como por exem- 
plo, Joseph Losey foram procurar trabalho 
em Ing'aterra, em França ou em Itália. 
Outros, continuaram-em Hollywood... A tra- 
balhar? A trabalhar... Porque aqui começa 
a parte cómica da nossa história. Não seria 
possível aproveitar a experiência cinemato- 
gráfica dos homens da Lista Negra? Claro... 
De que maneira? Dando-lhes um nome fal- 
so... Somente: para que não houvesse qual- 
quer escândalo, esses homens teriam de tra- 
balhar com modéstia, não dar nas vistas... 
Michael Wilson era um argumentista compe- 
tente. Como exigir-lhe que trabalhasse com 
mediocridade? O seu filme Um Lugar ao Sol 
recebeu um Óscar (para o argumentista). 


ARGUMENTISTAS DESCONHECIDOS 


Pergunta de toda a gente: quem é o argu- 
mentista? O nome indicado era desconheci- 
do... Mas em pouco tempo toda a gente 
sabia: graças a um pseudónimo, um homem 
da Lista Negra ganhara um prémio... Pois 
bem: no ano seguinte, o mesmo desconhe- 
cido figurava entre os três melhores argu- 
mentistas do ano... 

Para evitar escândalos, toda a gente fingiu 
que não sabia o que se passava. Mas à cau- 
tela, as grandes empresas cinematográficas 
combinaram-nunca mais dar prémios a tais 
cineastas. De nada valeu. Tempos depois, 
sem darem por isso, premiavam outro... 

Entretanto, a United Artists conhecia de 
novo uma época de amplo desafogo. E Pre- 
minger, bem escudado pelas possibilidades 
de financiamento desse colosso, lançou o de- 
safio: «Encomendei a Dalton Trumbo a adap- 
tação de Exodus». 

Voltava-se uma página dramática na his- 
tória da cinematografia americana, 
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Terão os egípcios, há milhares de anos, vi- 
É sitado a Austrália? Poderia explicar-se assim 
a existência da «Dama das Pernas», uma das 
: k pinturas rupestres aborigenes da Austrália re- 
4 presentando cabeleiras, ornamentos e feições 
, extremamente semelhantes às figuradas na 
É antiga arte egípcia. Por outro lado, uma espé- 
cie de «boomerang» australiano que se não 
h conhece em mais parte nenhuma do Mundo 
A encontra-se figurado em pinturas murais do 
velho Egipto. Este artigo revela um certo nú- 
 - mero de fáctos que, a serem acrescentados 
ja outros, porventura levarão a compro- 
Er var esta coisa aparentemente absurda: a 


Je “ligação entre a Austrália e as antigas civili- 
zações do Mediterrâneo. 
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E Hieróglifos e pinturas murais egípcias in- 
dicam que uma forma de «boomerang», du- 

f- rante muito tempo considerado como uma 

A arma puramente australiana fora, na reali- 


dade, usada pelos antigos egípcios para ca- 
car patos bravos e galinholas nos pântános 
do Nilo. O «boomerang» australiano não tem, 
no Mundo moderno, nada que se :he asse- 
melhe e o facto de os antigos egípcios usarem 
E — um «boomerang» semelhante ao dos moder- 
nos aborígenes australianos poderia ser mera 
= coincidência. Mas tomada em conjunção com 
“E factos dificilmente explicáveis de outra ma- 
4 meira, parece indicar a fascinante teoria de 
que em tempos muito remotos homens e mu- 
j lheres de uma civilização muito mais avan- 
K cada teriam visitado a Austrália e impressio- 
nado profundamente o seu povo. 

Por outro lado, os visitantes teriam ficado 
tão impressionados com o desenho do «boo- 
2 merang» australiano que levaram com eles, 
no regresso, alguns exemplares. Quais são os 
factos que apoiam esta conjectura? 

Ê Tanto quanto os documentos históricos que 
possuimos, fragmentários como são, nos per- 
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O MISTÉRIO DA DAMA DAS 


mitem avaliar, há boas razões para supormos 
que os egípcios e os fenícios exploravam as 
Índias Orientais até à Nova Guiné, muito 
antes da Era Cristã. No Nordeste australiano 
muitas crenças e desenhos dos aborígenes 
têm características estranhamente egípcias. 
Os aborígenes pintam os ossos dos mortos 
com a cor mágica: «vermelho». Assim fize- 
ram os egípcios. 

Uma forma primitiva de mumificação, 
usando ingredientes locais, igualmente se pra- 
tica. 

Mas é nos desenhos misteriosos de algumas 
canemas de Kimberleys e Oenpelli em Ar- 
nhem Land, no extremo norte do continente, 
que a fascinação começa. 

Os antigos artistas australianos deixam-nos 
surpreendidos ao apreendermos em alguns 
traços que se conservaram, aspectos de uma 
vida até agora insuspeitada. 

Uma interessante conferência, lida por Jo- 
seph Bradshaw em 1891 à Royal Geograpii- 
cal Society da Australásia, descreve em pri- 
meira mão a viagem do autor à nascente do 
Prince Regent River a Oeste de Kimberleys. 
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PERNAS ou o mundo é pequeno 


«Vimos numerosas cavernas e recessos nas 
rochas, as paredes das quais estavam ador- 
nadas com pinturas nativas coloridas de ver- 
melho, preto, castanho, amarelo, branco e 
azul-pálido. Algumas das figuras humanas são 
em tamanho natural, os troncos e os mem- 
bros encontram-se pouco nítidos e orna- 
mentados com representações de jóias colo- 
cadas no pescoço, no cabelo, no peito, nos 
braços e nas pernas, mas o mais curioso de 
tudo é que sempre que uma figura é repre- 
sentada de perfil as feições revelam um perfil 


aquilino diferente do de qualquer nativo dos. 


que assim se encontram agora. Olhando para 
alguns dos grupos, poderíamos supor estar 
diante das paredes pintadas dos templos 
egípcios... Os desenhos eram muitos anti- 
gos... em um ou dois locais verificámos a 
existência de sinais alfabéticos... sobre a su- 
perfície de alguns estavam desenhadas, em 
cores mais frescas, cenas mais pequenas e 
mais recentes, rudes representações de ani- 
mais, como o canguru, o crocodilo, etc.». 
Olhando, por exemplo, para a «Dama das 
Pernas», a primeira impressão que se tem 


é a de uma graciosa simetria, nada usual 
nos rudes desenhos aborígenes. As figuras 
também são completamente diferentes, ainda 
que o tema ou motivo sejam caracteristica- 
mente aborígenes —o canguru e a grande ser- 
pente dos sonhos, com a árvore «totem» à 
esquerda. Mas as tão europeias feições, as 
mãos e os pés delicados, os elegantes pen- 
teados, os cintos ornamentados são intrigan- 
tes. As figuras femininas quase poderiam 
usar saltos altos. Quem quer que tenha via- 
jado pelo Médio-Oriente recordará imediata- 
mente um barrete semelhante ao usado pelo 
homem da barba, nos passantes que cir- 
culam através dos bazares. 

Estes desenhos, ainda que diferentes, po- 
dem em certa medida ser relacionados com 
o «Halo Men» ou os «Mouthlen Ones» do 
mito das gargantas de Kimberiey. As figuras 
do alto do desenho, semelhantes a hieróglifos, 
poderiam ser uma forma de escrita, desconhe- 
cida hoje, e encerrando talvez a chave do 
mistério. 

Os desenhos do «Halo Men» de Kimberleys 
têm uma chocante semelhança com estátuas 


e. 
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de Sekir Osiris, deus-homem com cabeça de 
falcão, deus da morte dos antigos egípcios, 
existentes no museu do Cairo. 

Os egípcios geralmente penteavam-se de 
maneira ao cabelo lhes chegar aos ombros 
— como nos desenhos de «Halo Men» — e 
usavam trajes em que não faltavam os cintos 
- característicos. 

Cada vez mais se acumulam os factos 
tendentes a provar os largos feitos marítimos 
dos fenícios. No escrito sumério encontram- 
-se gravados os feitos do Rei Sargão de Aga- 
be, intrépido marinheiro sumério que fez 
viagens às «Terras do Sol-Poente» — quase 
certamente a América — e estabeleceu culó- 
nias entre os homens de pele vermelha que 
ai habitavam. . 

Os navios fenícios estavam bem apetrecha- 
dos e tripulados e sabe-se que quando o sábio 
budista chinês Fa-hien regressou da Índia 
por volta de 400 d.C. viajou num barco que 
twansportava mais de duzentos marinheiros 


e mercadores e que, portanto, deve ter sido 
muito maior que o Endeanom do capitão 
Cook ou que a Santa Maria de Colombo. 
O navio de Fa-hien cruzou o oceano directa- 
mente de Ceilão a Java. Em Java o sábio 
tomou outro navio que o levou ao Norte da 
China. 

Quando pensamos que tudo isto aconteceu 
hã mais de 1500 anos, os feitos de Cook e 
Colombo aparecem como extremamente re- 
centes aos nossos olhos. 

Numa tentativa para «datar» os desenhos 
das canemas aborígenes usaram-se testes com 
carbono radioactivo que se tem empregado 
com êxito na América. Aí, testes deste tipo 
provaram a antiguidade da civilização índica 
da América. 

É provável que na Austrália venham a en- 
contrar-se vestígios que permitam determinar 
uma extrema antiguidade de civilização neste 
continente até há pouco desconhecido. 


Sem legenda. 


o animal do mês: Ô, MACACO 


A designação de macaco cobre um razvá- 
vel número de espécies de primatas — dela 
estando excluído, naturalmente, o homem. 
Mais concretamente e segundo os dicionários 
é «um género de mamíferos quadrumanos. 
da ordem dos primatas, que compreende as 
espécies intermédias por suas formas e costu- 
mes entre os micos e os cinocéfalos». 

Quando se fala de um omitorrinco, por 
exemplo, pouca gente realiza a imagem deste 
estranho habitante da fauna australiana, e 
com muitos outros animais se passa o mesmo. 
Com o macaco não. Todos nós temos uma 
noção presente, constante, imediata, do ma- 
caco. 

Quer queiramos quer não, é ele um bicho 
muito próximo de nós: por vezes muito pa- 
recido connosco, por vezes nós muito pareci- 
dos com ele. É, além disso, um animal utilis- 
simo: devido à configuração semelhante dos 
seus aparelhos e sistemas a medicina serve-se 
dele para a investigação de vacinas, métodos 
e medicamentos novos. Por exemplo, as ex- 
periências, que levaram em cinco anos de tra- 
balho o Dr. Salk à prepararação definitiva 
de uma forma eficaz de vacina contra a polio- 
mielite foram efectuadas, na sua maioria, em 
macacos. 

E, porém, pela astúcia, pela mímica, por 
certa esperteza quase humana que o macaco 


é mais conhecido. E são essas suas facetas 
as retratadas nas histórias que apresentamos 
a seguir. 


OS-MACACOS E O EXÉRCITO 
DE ALEXANDRE 


Os soldados sob as ordens de Alexandre 
o Grande marchavam sempre, quando em 
campanha, em formação cerrada. Uma noite 
acamparam numa montanha povoada por 
numerosa tribo de macacos. No dia seguinte, 
de manhã, os soldados viram, a certa dis- 
tância, qualquer coisa que lhes parecia ser 
um imenso exército que avançava, em for- 
matura, na sua direcção, aparentemente dis- 
posto a dar-lhe batalha. 


Os oficiais e -os soldados ficaram mergu- . 


lhados na maior consternação.. Tendo ven- 
cido Taxila, príncipe da região onde se en- 
contravam, não podiam conceber de onde 
vinham estas novas forças: nada deixara pre- 
ver que elas existissem. O alarme foi imedia- 
tamente dado e o exército ficou em pé de 
guerra esperando o inimigo. O príncipe do 
país, que fora feito prisioneiro e a quem in- 
terrogaram sobre a presença de tal exército 
nas vizinhanças, sorriu quando soube do 
caso.. E os macedónios, um pouco encabu- 
lados, tiveram que reconhecer que o terrível 


A É 


ho 


É si es 


— 58 / ALMANAQUE 


Ea dh Dani o fi 


exército que os inquietava era constituído 
pelos macacos da vizinhança, levados pelo 
seu irreprimível espírito de imitação, 


O MACACO DE CARLOS V 


Carlos V tinha um macaco que sabia jo- 
gar xadrez. Um dia em que o animal lhe deu 
xeque-mate, o imperador ficou tão irritado 
por ter perdido que lhe respondeu com uma 
bofetada. O macaco recusou-se durante meses 
a jogar com um adversário tão susceptível. 
Passado tempo, uma outra vez em que se 
preparava também para dar xeque-mate, o 
macaco lembrou-se tão bem da bofetada que 
recebera em semelhante circunstância que, 
antes de mover a pedra, tomou a precaução 
de proteger a cabeça com uma almofada, 
Carlos V perante esta previdência, não pôde 
deixar de rir. 


O MACACO DE REMBRANDT 


Rembrandt tinha um macaco de que gos- 
tava muito. Um dia em que acabara de re- 
tratar, num mesmo quadro, uma família, vie- 
ram anunciar-lhe a morte do macaco. Sensi- 
vel a esta perda, mandou que lhe trouxessem 
o pequeno cadáver e, sem qualquer consi- 
deração pelos seus modelos, traçou, na 
mesma tela o retrato do macaco. Esta singu- 
laridade desagradou à família a quem o qua- 
dro era destinado, mas Rembrandt recusou- 
-se a qualquer alteração, preferindo mesmo 
não vender o quadro. 


OS MACACOS DE FREDERICO 
O GRANDE 


Frederico II, rei da Prússia, tinha, na sua 
juventude um grupo de macacos cujos modos 
o divertiam. O seu espírito, naturalmente 
crítico, também nesta ocasião se manifestou. 
Cada macaco usava um nome conhecido. Um 
era «o Conselheiro N.», outro ainda «o seu 
Ministro das Finanças», etc. E a totalidade 
da sua corte de macacos parecia-lhe ser muito 


semelhante à corte de muitos outros príncipes 
e chamava-lhe mesmo «a corte de Frede- 
rico I» seu pai. 

Um dia, em que um dos seus conselheiros 
quadrúpedes se escondera, Frederico, que o 
procurava por toda a parte sem o encontrar, 
pensou que ele estava na sala ao lado e 
abrindo a porta, chamou alto: 

— Senhor Conselheiro, senhor Conselheiro, 
afinal onde está? 

Um verdadeiro conselheiro de seu pai, que 
precisamente se encontrava nessa sala, acor- 
reu pressuroso ao chamamento, julgando ser- 
-lhe este dirigido. 

— Entre, entre — disse-lhe Frederico — 
tanto faz! 


OS MACACOS NA ÍNDIA 


Os hindus não limitam os seus cuidados 
aos animais doentes. Há casas de saúde es- | 
pecialmente destinados a macacos, vacas, 
aves e mesmo insectos. Em todos os celeiros 
certa quantidade de arroz, de milho, de fru- 
tas e de cana-de-açúcar é destinada aos ma- 
cacos. Estes últimos não se contentam em 
pilhar a floresta, os pomares e os jardins, mas 
entram nas casas às horas das refeições e 
arrancam os alimentos das mãos dos convi- 
vas. Certos indígenas de Baka, deixam a dé- 
cima parte das suas colheitas nos campos 
para os macacos, que não se fazem rogados 
em descer das montanhas a recolher esta 
dizima. 

O culto prestado aos macacos está em re- 
lação íntima com a crença, comum entre os 
hindus, da metempsicose. Crêem, com efeito, 
que, depois da morte, reincarnarão no corpo 
de um destes animais. 


O MACACO DE POLIGNAC 


O cardeal de Polignac parou um dia diante 
da jaula de um enorme macaco e ficou tão 
tomado de admiração pelo seu comporta- 
mento quase «humano», que lhe gritou (con- 
ta-nos Diderot): «Fala e baptizo-te!». 


conto de terror 


SESSÃO DE ESPIRITISMO - 


por OLGA ROSMANITH 


Lallie olhava o marido com desprezo. O seu 
olhar frio analisava-o enquanto ele prepa- 
rava a sala para a sessão de espiritismo. 

— Sinos e clarins — disse ela —. Zombas 
da morte. É horrível. 

No entanto as palavras da mulher não pro- 
duziram no homem a mais pequena emoção. 

— É curioso — disse ele. — A tua cons- 
ciência apenas despertou depois de teres re- 
cebido o dinheiro do teu pai. Quando era 
o meu dinheiro que alimentava a tua fome, 
sentias-te muito satisfeita por me ajudares. 

A mulher apoiou-se na porta, esgotada e 
triste. 

— Antes de nos casarmos não te sabia um 
farsante. Depois, quando descobri isso, fiquei 
desesperada. Mas que podíamos fazer? 


— Acreditam em tudo que se lhes diz | Ez 


— replicou o médium. — Assim como neces- 
sitam do pão para o corpo, também eu lhes 
dou pão para as almas. 

— Pão para as almas! Atreves-te a blas- 
femar, falando de almas? Mas acredita-me; 
apenas falarás de almas esta noite. Vou de- 
nunciar-te. Não te deixarei explorar outra 
viúva crédula. 

O médium largou o gramofone e aproxi- 
mou-se da mulher. 

Reflectia-se no seu rosto inteligente e per- 
verso o ódio que sentia. Agarrou-lhe os pulsos 
frágeis e empurrou-a contra a parede. 

— Não sejas piegas, Lallie! O teu di- 
nheiro não vai durar eternamente. Como vi- 
veremos depois, se me queres estragar o ne- 
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gócio? Que farias se te expulsassem de casa? 
Trabalharias? Não acredito. 

Debatendo-se nas garras do marido ela gri- 
tava. 

— Solta-me! Magoas-me! Solta-me! 

O médium, porém, permaneceu na mesma 
posição, olhando-a, 

— Pensas que és boa e generosa, não? 
Aprende todos os meus truques para me aju- 
dar a ganhar o sustento, e quando já não 
precisa, porque herdou uma pequena fortu- 
na, tem rebates de consciência! 

«Querias deixar-me, não? Deixar-me e des- 
truir o meu modo de vida! 

Lallie olhou-o firmemente. 

— Apenas te peço uma coisa. Deixa de 
fazer isso. Iremos para outra cidade. Traba- 
lharás em qualquer coisa que não prejudique 
ninguém. 

— Prejudicar - alguém! Ouve: conheço a 
psicologia humana. O que lhes dou vale mil 
vezes mais do que o que me pagam. Dou-lhes 
forças, quando as já perderam, ponho-os em 
contacto com aqueles que já morreram e lhes 
são queridos. Sou um autêntico benfeitor! 

— Tu és um impostor! E além disso um 
criminoso. A senhora Hay suicidou-se depois 
de lhes teres extorquido todas as suas econo- 
mias. E agora estás disposto a fazer o mesmo 
à herança da senhora Palmer. 

Um relógio bateu as nove horas. O médium 
empurrou a mulher pela escada acima, 

— Vamos, louca histérica! Sai daqui antes 
que comecem a chegar. 

A mulher subiu a escada. Era inútil ofere- 
cer qualquer resistência. Sentiu um grande 
alívio quando o marido a atirou para cima 
da cama. Este lançou uma olhadela para a 
porta. A chave não estava lá. Olhou a mu- 
Her e leu no seu rosto uma rebelde obstina- 
ção. Pegou num lençol e rasgou-o em tiras 
largas. 

Lallie não se opôs quando o marido a 
amarrou e amordaçou, 

— Sinto muito —, disse o médium. — És 
tu que me obnigas a isto. 

O desprezo brilhava no olhar da mulher. 

O médium ameaçou-a com a mão fechada. 

— Sinto muito ver-me obrigado a ter-te 
aqui até que a sessão termine. 

Lá em baixo, ouviu-se a campainha. Um 
minuto depois o marido era já um grave in- 
térprete do Além, tranquilo, suave, com um 
sorriso amável e sempre pronto no rosto. 


Lallie começara a tentar libertar-se, mal 
ele descera as escadas. 

A senhora Palmer, a rotunda viúva, foi 
a primeira consulente daquela noite. 

O médium levou-a para um pequeno sótão, 
pois não gostava que os clientes analisassem 
detidamente o quarto das falsas revelações. 

A chorosa viúva estava já radiante. Quanta 
felicidade aquele médium lhe dera! 

Sorria feliz enquanto lhe entregava uma 
avultada quantia, 

— O senhor tem-me ajudado muitissimo 
— explica. — Quero contribuir para a sua 
grande obra. Isto é, para que possa ajudar 
os que são demasiado pobres para pagar 
as sessões. 

O médium aceitou solenemente a dádiva. 

A senhora é muito generosa. Tenho um 
fundo especial para esse fim. Veja, aqui está. 

E apontou uma caixa na qual se via O 
letreiro de «Fundo Especial». 

A viúva sorriu. Mas, de repente, um pen- 
samento súbito assaltou-a, «Que farei eu 
quando o dinheiro se acabar? ». 

Entretanto, a sineta da porta soou nova- 
mente. No recinto encontravam-se já lrês 
homens e cinco mulheres. 

O médium conduziu-os à sala das sessões: 
um quarto iluminado com uma fraca luz ver- 
melha. Indicou-lhes os lugares. O gramofone 
começou a funcionar. O aparelho estava con- 
venientemente coberto e assim das suas pro- 
fundezas adivinhava-se uma música suave e 
adormecedora. 

Naquele momento o fino ouvido do mé- 
dium distinguiu um leve ruido de luta no 
andar de cima. Grossas gotas de suor co- 
briam-lhe a testa, enquanto uma fria humi- 
dade lhe alagava as mãos. 

Precisava de subir para saber o que se 
passava. Estaria ainda presa? 

Teve de se concentrar. A música cessou. 
Apagou a luz vermelha e os sinos fizeram-se 
ouvir. Um clarim por cima da sua cabeça 
deu a nota costumada. Reparou que os dois 
novatos estavam favoravelmente impressio- 
nados. Era curiosa a facilidade com que 
apreendia as ondas de credulidade emanadas 
pelos assistentes. Embora tudo aquilo fosse 
pura mistificação, ele sentia, por vezes, que 
de facto algo de transcendente se passava 
naquela sala. Pensasse La!lie o que pensasse, 
no fundo ele sentia que havia ali alguma 
realidade. 


Sentiu um calafrio. Teria preferido que 
nada houvesse. Se alguma vez, entrasse 
em contacto com qualquer coisa, morreria 
de medo. 

Dominou-se. Era preciso concentrar-se 
para tentar imitar os diálogos do senhor Pal- 
mer. 

A viúva merecia qualquer coisa de espe- 
cial. 

— Vi o que fizeste, Minnie — disse em 
surdina. — Estou muito satisfeito. 

Sentindo uma rajada, adivinhou que a 
porta secreta atrás de si, se abrira. 

Fez um esforço. Já duvidava se estaria ou 
não em transe hipnótico. 

Com um pé, calcou uma alavanca disfar- 
çada no tapete, e yma campainha tilintou 
num canto. 

— Se tu lhes não dizes, di-lo-ei eu — sus- 
surrou-lhe a esposa ao ouvido. 

— Deixa-me acabar isto e farei o que qui- 
seres — replicou com voz apenas perceptível. 

— Não. Já não espero — insistiu a mu- 
lher implacável. — Estou disposta a tudo. 

Lallie tinha-o nas mãos. Fez uns ruídos, 
como se tivesse saido do transe. 

— Amigos — disse com voz fraca — al- 
guma coisa perturba esta noite a nossa 
sessão. Minha mulher está doente. Necessita 
da minha presença. 

Ouviu-se barulho de cadeiras arrastadas. 

Dos assistentes, elevou-se um murmáúrio de 
simpatia. Mas o truque falhou. 

Lallie pôs-se agilmente fora do alcance do 
marido, antes que alguém se levantasse e 
acendesse a luz. E a sua voz cava, socu 
fraca, como que vinda das trevas, porém, 
terrivelmente clara. 

— Tu és um mentiroso. Vão-se todos em- 
bora. Obriguem-no a devolver-lhes o dinhei- 
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ro. Sou a sua mulher. Garanto-lhes que tudo 
isto não passa de uma fraude! 

Os assistentes movViam-se todos. A voz da 
senhora Palmer dominava as demais. 

— Queres dizer que nunca falei com o es- 
pírito do meu marido? 

— Nunca, senhora Palmer. O meu marido 
não a pode ajudar. Nem a si, nem a nin- 
guém. Ele não sabe comunicar com os 
mortos. 

Alguém encontrou o interruptor. O médium 
viu que sua mulher desaparecera e a porta 
secreta se mantinha fechada. Os clientes não 
o deixaram correr atrás dela. Pediam num 
barulho ensurdecedor a devolução do di- 
nheiro ameaçando-o com o tribunal. Ele su- 
plicava-lhes que o acreditassem. — O que 
acabam de presenciar é uma das minhas 
maiores tristezas: o Ódio que me tem a minha 
mulher. 

Um dos novatos, mais sensato que os de- 
mais, disse-lhe que se não preocupasse. 

Estava disposto a ajudá-lo a vingar-se. 

E todos se foram embora. Quando ficou 
só, o médium respirou altviado. Iria imedia- 
tamente lá acima vingar-se. | 

No entanto, decidiu primeiro preparar-se 
para uma fuga Tápida. Desarmou toda a apa- 
relhagem e queimou a maior parte dos 
papéis. Enquanto fazia isso, o Ódio agita- 
va-o como veneno, queimando-lhe as veias. 

— Hei-de vingar-me! Hei-de vingar-me! 
— Repetia. 


Subiu ao quarto de dormir. Ao abrir a | 


porta viu Lallie. O corpo estava metade na 
cama e metade no chão; porém, estava ainda 
preso pelas fortes tiras de lençol. Os cabelos 
arrepiaram-se-lhe. Tocou-lhe, mas era inútil. 
Sentiu nos dedos um frio de morte! Lallie 
enforcara-se com os esforços que fizera para 
se libertar! 


fim 


E 


*. 


a CARTAS 
Ex.mos Srs: 


Tenho lido com atenção escrupulosa o 

vosso órgão de informação, cujas preocupa- 
- ções culturais me não têm, por conseguinte, 
- escapado. Devo agradecer-lhes a preciosa di- 
— vulgação geográfica e histórica que as vossas 

- páginas têm levado a efeito. Dois sectores, 
porém, têm escapado, decerto por mero 
“acaso, à atenção dos vossos especialistas: a 
 Esfragística e a Entomologia. 

Que admirável ciência não é a dos selos 
Ec chancelas, dos carimbos reais... Que mara- 
vilhoso mundo os insectos nos revelam... 
— Numa revista como a vossa, tão debruçada 
“sobre os problemas do homem moderno, tão 
- ecléctica, estou certo de que cairão em bom 
- terreno as minhas despretensiosas sugestões. 


— De V. Ex.” com toda a consideração, 
a. 


A. Pintassilgo Coxo 
Major na situação de reserva 


-. Na problemática contemporânea do ser 
“ e do nada, de uma realidade fenomenológica, 
“cuja ontologia, dentro de uma noção de 
— «Mise entre parêntesis» posterior a Husserl 


ga | og nada comp s a al ORA 


e ainda que o positivismo e certos neo-freu- 
dianos, cuja formação metafísica, que não 
psicológica, nos permitimos pôr em dúvida, 
e mesmo que, no plano das vivências os con- 
ceitos de Mátria e Pátria nos surjam como 
irredutíveis... 


Excerto da carta de um filósofo e que por 
falta de espaço, não podemos publicar na 
integra. 


RESPOSTAS 


E com manifesto gosto que tomamos co- 
nhecimento das sugestões do sr. major Coxô. 
E anunciamos, que, além das secções por 
ele preconizadas, daremos brevemente início 
à publicação de duas séries de artigos: uma 
sobre Egiptologia Primitiva e outra sobre 
crítica das Religiões Comparadas. 


«Assim foi que estando a cidade sitiada e 
o valoroso Constantino defendendo-a nos ba- 
luartes, dentro dela os monges continuavam 
em discussão acesa sobre qual seria o sexo 
dos anjos...» 


Notícia do cerco de Bizâncio 


a) O século XIX assistiu ao nascer do 
automobilismo desportivo e quem se der ao 
cuidado de estudar as provas que se efectua- 
ram durante esse período não poderá deixar 
de ficar espantado com os-resultados obtidos. 
E, na verdade, extraordinário que se obti- 
vessem médias de 48 kms/h em percursos de 
mais de 2.000 kms quando se considera que 
no nosso tempo muitas máquinas desistem 
em ralies com percursos muito menores, à 
média de 50 kms/h... 

Considere-se, ainda, o estado das estradas 
de então, a impossibilidade de se conseguir 


. 


mente resistente para merecer a consideração 
das pessoas sensatas, pouco interessadas em 
mecânica. 

Os grandes percursos eram ideais para o 
fim em vista. Sempre que surge um produto 
revolucionário, aparecem inúmeras versões 
desse produto, todas com pretensões a serem 
a que melhor corresponde ao fim que se pre- 
tende. O automóvel não escapou a esta regra. 


A multiplicidade de tipos e de concepções . 


que apareceram na alvorada do automobi- 
lismo carecia de selecção. Urgia separar o 
trigo do joio para que o automóvel pudesse 


corridas: velocidade do século 


assistência técnica no decorrer das provas, 
o número de vezes que era necessário mudar 
de pneus, e os resultados obtidos pelos des- 
portistas de então ainda parecerão mais ex- 
traordinários. 

Para caracterizar o desporto automóvel du- 
rante o século XIX, há que focar os pontos 
seguintes: 


“ 

b) As grandes provas obedeceram às ne- 
cessidades da indústria e da sociedade de 
então. Por um lado impunha-se divulgar o 
automóvel e bastava isso para que se esco- 
lhessem provas de tipo «point to point» que 
obrigavam os carros a passar por dezenas 
de localidades, transformando, assim, as 
corridas, numa espécie de feira de propa- 
ganda do automóvel. Por outro lado impu- 
nha-se mostrar ao público que o automóvel 
não era um brinquedo mas, antes, um meio 
de transporte eficiente e prático, suficiente- 


dar o passo seguinte. As grandes corridas 
eram o meio ideal para se proceder, natural- 
mente, a esta selecção. No decorrer das pro- 
vas que se realizavam nos grandes percursos 
de então, as concepções menos práticas, as 
mecânicas menos adequadas, não resistiam. 
O que chegava ao fim era já seleccionado, já 
aprovado pela prática. 

Não nos podemos espantar de que as cor- 
ridas fossem uma espécie de laboratório prá- 
tico às quais os construtores enviavam os seus 
produtos. 

Até ao século XX, os carros que tomavam 
parte em provas eram aquilo a que hoje cha- 
maríamos carros de série. Não participavam 
em provas carros especiais, senão no sentido 
em que a produção de qualquer carro era 
tão limitada que todos os carros eram, por 
assim dizer, especiais. 

Não havia, porém, carros particularmente 
destinados às grandes corridas. Os pilotos 


Madame du Gast no seu «Dietrich» durante :a corrida Paris-Madrid 


eram estritamente amadores e, muitas vezes, 
eram os próprios construtores como Renault, 
De Dion e outros, que participaram regular- 
mente nas corridas do seu tempo. 

A primeira década do século XX veio alte- 
rar tudo isto. 

De início, como aliás, não podia deixar de 
ser, o século XX apenas viu as tendências 
do século anterior ainda mais acentuadas, 
mas, como veremos, essas tendências foram-se 
alterando com grande rapidez. 

c) Basicamente a construção de automó- 
veis no final do século XIX rodava em torno 
de dois eixos ou de duas concepções: o motor 
de grande cilindrada tipo Panhard e Daimler 
e os pequenos motores para «voiturettes» 
tipo «De Dion». O pequeno motor de grande 
potência veio muito mais tarde e o seu de- 
senvolvimento acompanhou de perto o de- 
senvolvimento da metalurgia. E que, no final 
do século, não havia ainda metais que aguen- 
tassem mais do que 700/800 rotações e a 
solução, para se obter dos motores uma po- 
tência aproveitável era, como não podia dei- 
xar de ser, o recurso a cilindradas cada vez 
maiores. 


A cilindrada do Panhard que venceu a 
grande prova de 1895 era de 1.200 cc. Creio 
que ficará bem exemplificado o que se disse 
agora acerca das cilindradas se atendermos 
a que, em 1902, o mesmo Panhard tinha um 
motor com 13.700 cc de cilindrada... 

O ano de 1900 foi como que a esquina, a 
primeira das muitas esquinas, que o des- 
porto automóvel teve de dobrar. 

d) No ano anterior surgira o primeiro 
automóvel de corrida, 'o «Cannstatt-Daim- 
ler», equipado com um motor de 4 cilindros 
de que já se obtinham 28 cavalos. O «chas- 
sis» deste carro era primitivo e francamente 
inferior a outros que então já se construíam, 
até porque nele a distância entre eixos era 
tão curta que a sua condução se tornava 
perigosa. 

A fábrica, prudentemente, não pôs este 
carro à venda. 

No final do ano e durante o decorrer de 
1900, porém, a mesma fábrica construiu um 
novo automóvel que-veio a aparecer em Fe- 
vereiro de 1901. Este carro representou o pri- 
meiro progresso realizado, até então, no que 
se refere a carros de «performance» e teve 


ainda a caraterística de ser o primeiro «Mer- 
cedes», marca que viria a tornar-se célebre 
e a que o desporto tanto deve. 

O motor do Mercedes tinha 5.9 cc de cilin- 
drada e desenvolvia nada mais nada menos 
do que 35 cavalos às 1.000 r.p.m. 

Era o carro com maior cilindrada que se 
construía nessa época. 

Sob o ponto de vista de competições prô- 
priamente ditas, em 1900 ainda se não fize- 
ram sentir os efeitos das novas concepções 
alemãs. 

A corrida Paris-Toulouse-Paris ganhou-a 
Renault, ao volante dum dos seus carros, à 
velocidade média de 30 kms/h. 

Esta corrida foi caracterizada pelo facto 
dos três primeiros lugares terem sido obtidos 
por três Renaults. 

Levegh, sempre com um «Mors», venceu 
a corrida de Bordéus-Perigueux-Bordéus, o 
Grande Prémio do Automóvel Clube de 
França e, ainda, a rampa de La Turbie. 

Mors, conduzindo um dos seus carros, ven- 
ceu a rampa de Gaillon. 

Os «Panhards» obtiveram os primeiros pré- 
mios nas corridas de Nice-Marselha e no cir- 
cuito do «sud-ouest» (Pau-Dax-Pau) condu- 
zidos pelo conde René de Knyff. 

e) Se mais alguma coisa caracterizou o 
ano de 1900 foi certamente o facto de nesse 
ano se ter realizado a primeira das provas 
destinadas à disputa da taça Gordon-Bennett. 
Estas provas, com os Grandes Prémios do 
Automóvel Clube de França, foram as causas 
da grande popularidade do desporto nos seus 
primeiros anos. 

F. Charron, num «Panhard», venceu a pri- 
meira corrida para a disputa desta taça, que 
se realizou no percurso Paris-Lion. 

Em 1901 apareceram os primeiros «Merce- 
des» de 35 cavalos que venceram a corrida de 
Nice-Salon-Nice e a rampa de La Turbie. No 
ano anterior realizara-se a primeira corrida 
de automóveis na Alemanha, mas não exis- 
tem quaisquer documentos acerca desta 
prova. 

O troféu Gordon Bennett (Paris-Bordéus) 
foi ganho por Girardot, num «Panhard», à 
velocidade média de 63,24 kms/h. 

O Grande Prémio de França realizou-se 
entre Paris e Berlim e foi ganho por M. 
Fournier num «Mors», 

f) Apesar dos «Mercedes» apenas terem 
ganho duas provas em 1901, seria injusto não 
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fazer referência à contribuição alemã para 
o desporto durante os seus primeiros anos. 
Como se tem visto, no decorrer do final do 
século XIX e princípios do século XX, não 
houve na Alemanha, corridas de automóveis, 
as quais, por assim dizer, eram, nessa altura 
uma especialidade francesa. 

A indústria alemã, ou, mais própriamente, 
Gottlieb Daimler, não deixaram, todavia, de 
contribuir para a evolução do desporto. 

Basta dizer-se que os dois segundos auto- 
móveis a cruzarem a meta, na célebre tarde 
de 22 de Julho de 1894, estavam equipados 
com motores Daimler e que motores cons- 
truídos por esse fabricante equiparam durante 
anos muitos carros que entraram em com- 
petições, dentre os quais se destaca, por 
exemplo, o célebre Peugeot «l'éclair» que 
passou à história. 

g) O ano de 1902 é caracterizado pela 
primeira vitória dum automóvel construido 
em Inglaterra, o «Napier» que, conduzido 
por S. F. Edge, venceu o troféu Gordon 
Bennett. 

O facto de não terem participado em cor- 
ridas, carros e corredores britânicos, durante 
os primeiros anos do automobilismo, não 
deve causar estranheza aos estudantes da his- 
tória do desporto automóvel. 

Os ingleses há muito que construíam auto- 
móveis, mas a Inglaterra encontrava-se numa 
situação económica sem paralelo no resto da 
Europa. 

Ao passo que a Alemanha e a França já 
então necessitavam de encontrar comprado- 
res para os seus automóveis, em Inglaterra 
a procura ainda excedia o consumo. À revo- 
lução industrial dera origem a uma classe 
média rica e larga que garantia durante lar- 
gos anos o mercado automóvel britânico. Os 
construtores britânicos não tinham necessi- 
dade de recorrer às grandes «rridas para 
vender os seus produtos. Por outro lado o 
parlamento inglês introduzira algumas me- 
didas legislativas destinadas a obterem a re- 
dução da velocidade dos automóveis na via 
pública, medidas essas. que não eram de 
molde a criar, à volta do automóvel, um 
grande entusiasmo inicial. 

Às poucas firmas que, em Inglaterra, se 
interessavam pela construção de automóveis 
rápidos ainda não tinham criado o nome ne- 
cessário à difusão do desporto e só muito 
mais tarde vieram a dedicar-se a ele com o 


Gabriel, em «Mors», chega primeiro à meta de Bordéus vencendo a corrida que aqui se 
interrompeu 


entusiasmo preciso para a obtenção de bons 
resultados. 

h) A única prova desportiva que até então 
se realizara em Inglaterra tivera lugar em 
1900 e consistia numa prova de resistência 
com um percurso de 1000 milhas. 

Com pretensões a «performances» despor- 
tivas apenas se construíam em Inglaterra dois 
automóveis, o Napier e o Daimler, ambos 
antiquados mas resistentes. 

A vitória do Napier na disputa do troféu 
Gordon Bennett teve como consequência que 
a organização da prova do ano seguinte com- 
petiu a um clube britânico que, em virtude 
de não ser possível organizar uma corrida de 
estrada em Inglaterra, conseguiu que um 
acto especial do parlamento autorizasse a 
corrida numa parte quase desabitada da 
Irlanda. 

i) Se o ano de 1900, como já se disse, 
foi uma esquina na história do automobi- 
lismo desportivo em virtude de ter aparecido 
o primeiro automóvel de competição própria- 
mente dito, o ano de 1903 marcou o fim 
duma etapa. Foi nesse ano que teve lugar 


a célebre corrida Paris-Madrid, que também 
se tornou conhecida pelo Oitavo Grande Pré- 
mio de França ou, ainda, pela corrida Paris- 
-Bordéus. 

De todos os episódios da história do auto- 
mobilismo desportivo, este é, certamente, o 
que mais conhecido se tornou. Não há revista 
de automóveis ou jornal desportivo que não 
tenha publicado um artigo sobre o assunto, 
copiado de qualquer outra revista ou jornal, 
tão célebre se tornou esta corrida que teve, 
pelo menos, a vantagem de ter acabado com 
as corridas «point to point» tais como elas 
se disputavam então. Foi devido a essa prova 
que o automobilismo desportivo atingiu a sua 
maioridade. 

O número de mortes verificadas durante 
esta prova levou o Governo francês a inter- 
rompê-la em Bordéus, quando se encon- 
trava à frente o concorrente n.º 168, Gabriel, 
que no seu «Mors» de 70 cavalos per- 
correra os 346 kms do percurso já efectuado, 
à velocidade média de 104,48 kms/h. (Com 
o decorrer do tempo esta média tem evoluído 
e é frequente ler-se que a média obtida fora 
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superior a 120 kms/h, o que não é verdade). 
As histórias que se contam à volta desta cor- 
nda não têm conta. Normalmente descrevem- 
-se os incidentes ocorridos e diz-se que mor- 
reram dezenas de competidores. Na realidade 
o número de acidentes môrtais foi inferior ao 
que se imagina, mas alguns «ases» da época 
lá pereceram: Marcel Renault, E. Stead e L. 
Barrow. 

Outros autores de artigos para os jornais 
de sensação costumam indicar o nome do cé- 
lebre conde Zborowski como tendo sido um 
dos corredores que morreram nesta prova. 
Também esta informação não corresponde à 
verdade. O conde Zborowski foi, efectiva- 
mente, vitima dum acidente mortal em 1903, 
mas quando, ao volante dum «Mercedes», to- 
mava parte na rampa de La Turbie. 

O troféu Gordon Bennett foi disputado em 
Athy, na Irlanda e foi obtido por um des- 
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portista que viria a tornar-se famoso, o belga 
Jenatzy que foi obrigado a tomar parte na 
prova com um «Mercedes» preparado à 
pressa, em virtude dos carros de corrida te- 
rem sido destruídos num incêndio deflagrado 
na fábrica. 

À parte o facto de ter vindo a tornar-se 
como que um marco, ou o fim dum capítulo, 
na história do automobilismo desportivo, é 
curioso observar que o ano de 1903 ainda 
assistiu ao aparecimento da primeira corre- 
dora de automóveis de que há conhecimento, 
uma senhora, Madame du Gast que se clas- 
sificou em 77.º lugar na corrida Paris-Madnid. 

) Já se disse que o ano de 1903 acabou 
com a época das grandes corridas entre ci- 
dades, ou «point to point». E que a partir 
desta época o automobilismo desportivo co- 
meça a aproximar-se do automobilismo tal 
como o conhecemos. 


— Chamo-me Paty, e vocês? 


As 


as latitudes da felicidade: 


cartão 

de identidade 
da rapariga 
portuguesa 


ASPECTO FÍSICO 


A rapariga portuguesa não é normalmente 
muito alta. A altura média anda por 1,55 m. 
O peso é de 52 kgs. A cor dos olhos e dos 
cabelos é castanha. Mede de peito 86 centi- 
metros e de ancas 90. 


ACTIVIDADES FUNDAMENTAIS 


As raparigas universitárias portuguesas di- 
videm-se em dois grupos: aquelas que vivem 
em casa dos pais submetidas à economia fa- 
miliar; e aquelas que vêm da província e 
. vivem normalmente em lares. À parte estes 
dois grupos, existe uma pequena minoria de 
raparigas que trabalha e ao mesmo tempo 
estuda. Fora da Universidade e das Escolas 
Técnicas encontram-se raparigas trabalhando 
em escritórios e lojas. Há, também, nas zonas 
fabris, como por exemplo no Barreiro, ao sul 
de Lisboa, muitas raparigas que trabalham 
como operárias. Às camponesas, ou dão o 
seu esforço ao labor da terra familiar ou se 
empregam nas grandes casas agricolas. 


À Ped ace ça oO 
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PORTUGAL-1 


Na classe média, porém, a grande maioria 
das raparigas permanecem em casa. 


EDUCAÇÃO E CULTURA 


À rapariga portuguesa é, de uma maneira 
geral, católica. Apenas em certos meios uni- 
versitários se encontram agnósticas. Outros 
credos religiosos praticamente estão confi- 
nados a pequeníssimas minorias não repre- 
sentativas. Sobre este fundo católico tradicio- 
nal instalam-se depois diversos tipos de for- 
mação, consoante as camadas sociais. 

O ensino primário é obrigatório para todas 
elas. 

Por temperamento latino, mais impulsiva 
e emotiva do que romântica, lê bastante (o 
gosto varia), vai ao cinema, tem actores pre- 
feridos e fala muito. 

Seja qual for a sua classe social, a rapariga 
portuguesa encara o casamento como um fim 
a. atingir e como a melhor justificação para 
a sua existência. O casamento é precedido 
de uma fase prévia que varia conforme os 
casos, entre poucos dias e muitos anos. Nesta 
fase prévia, chamada namoro (em português 
no original), o rapaz e a rapariga fazem o 
possível por se conhecer mutuamente, atra- 
vés de barreiras de vária ordem, consoante 
a formação moral e cultural do meio a que 
pertencem. Desta interacção entre o desejo 
de se conhecerem e a impossibilidade de o 
conseguirem resultam as características fun- 
damentais do namoro e a sua quase total 
inutilidade como preparação do matrimónio 
futuro. 

Os casamentos são, na sua maioria, reli- 
giosos. Estando o divórcio assim vedado aos 
cônjuges, encontram-se muitos casos de sepa- 


Começo do dia. Faz parte da juven- 

tude uma certa confiança na vida. 

Faz parte das manhãs uma certa 
confiança no dia. 


Manhã dos outros. Oh Sol que dás 
[confiança 
Só a quem já confin. 


FERNANDO PESSOA 


ração judicial e mesmo de casais que não 
estão unidos por nenhuma formalidade legal. 
A resignação tradicional da mulher portu- 
guesa à poligamia oficiosa do marido tem 
vindo a diminuir, nos últimos anos, princi- 
palmente na classe média. Nessa mesma 
classe, também se está casando mais jovem 
e em muitos casos a mulher contribui já para 
o sustento económico do casal. O «dote», ins- 
tituição ligada a uma tradição patriarcal e 
agrícola, vai sendo assim substituído, pela 
aptidão da mulher em garantir ou contribuir 
para o seu sustento. 

É impossível servirmo-nos da estatística 
para procurar avaliar da felicidade do matri- 
mónio português. A falta de inquéritos nesse 
sentido e o facto da maioria das separações 
se não oficializarem, torna impossível concluir 
sobre os números. Nenhuma legislação pro- 
tege eficazmente a mãe solteira. O aborto é 
proibido. 


ATITUDE PARA COM 
OS ESTRANGEIROS 


Como o resto dos seus compatriotas, as ra- 
parigas portuguesas são, geralmente, amáveis 
e simpáticas para com os estrangeiros, mas 
não têm por eles nenhuma predilecção es- 
pecial. Não lhes interessa tanto abandonar o 
país, que procurem para isso o matrimónio 
com um estrangeiro. 


a Es Vo a E + CONTRIBUI PARA O 
SEU SUSTENTO E NUNCA RECEBEU 
CARTAS DE AMOR 


Célia C. tem 25 anos. Encontrámo-la numa 
paragem de autocarros e pedimos-lhe que nos 


indicasse o caminho para a Cidade Univer- 
sitária. Respondeu-nos que também para lá 
la e fomos conversando, em francês, através 
do percurso. 

— Muitas raparigas falam línguas? pergun- 
támos. 

— Na Universidade, sim. Francês, pelo 
menos, e inglês mais raramente. Italiano 
quase nunca e alemão só os alunos de Ger- 
máânicas. 

Célia C. estuda na Faculdade de Letras, 


seguindo o curso de Histórico-Filosóficas, E, 


morena, arguta, de olhar rápido, gestos vivos, 
decidida. Veste com gosto e sobriedade, saia 
e blusa, pequeno casaco curto. Vai-nos fa- 
lando de si e da sua vida, depois de nos es- 
clarecer que o seu caso não é típico e não 
pode ser considerada a rapariga-padrão por 
tuguesa, nem sequer como a rapariga univer- 
sitária portuguesa padrão. 

Da Madeira, onde nasceu, veio para Lisboa 
para a Faculdade de Letras. Os pais e o 
resto da família. lá permanecem e mandam- 
“lhe parte do dinheiro com que se sustenta. 
O restante vem-lhe do seu emprego como 
professora de uma Escola Primária onde 
ocupa as manhãs. Isto não é muito corrente 
mesmo entre as raparigas mais evoluídas e 
é uma das razões por que Célia se considera 
diferente da maioria das suas colegas. 

Fala-nos, pois, encantada ao saber por que 
motivo a interrogamos, não só de si, da sua 
experiência, como também das suas colegas 
de vida um pouco diferente. «Há, porém, diz- 
-nos, problemas que nos são comuns a todas 
nós. As que vivem com a família ou à custa 
dela, em lares, invejam-nos a nós porque nos 
consideram mais independentes e, portanto, 
mais felizes. As que, como eu, conquistaram 
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No aátrio da Faculdade de Letras. 
A pauta de exames é, já de si, um 
tema de discussão. Nem sempre a 
organização dos estudos se coaduna 
com a organização da vida. 


Preparação de exames. O trabalho 
de grupo tem na nossa Universidade 
um carácter acidental. 


em 


' PORTUGAL 


já alguma independência, não deixam de re- 
cordar por vezes as vantagens da integração 
numa estrutura familiar. Uma rapariga só, 
ainda hoje é, em Portugal, um objecto de 
alguma raridade — e nem sempre recebe por 
parte dos outros a consideração que afinal 
merece». 

— Como assim? — perguntamos. 

— Às pessoas são ainda extremamente pre- 


conceituosas — diz-nos. — Esses preconceitos. 


reflectem-se sempre em falta de consideração. 
Ou cersurando-nos uma conduta que muitas 
«Vezes não temos ou procurando aproveitar-se 
e desvirtuar certos aspectos dessa conduta. 
Isto, sobretudo, entre as pessoas mais velhas. 


A minha geração ressente-se em parte de ser 


como a geração-chameira, a geração que está 
sofrendo toda uma alteração de vida para 
que não estava preparada. 

Célia anima-se ao falar mas, pela precisão 
dos termos, parece-nos estar falando de pro- 
blemas em que muitas vezes pensou. 

— Isto são aspectos aborrecidos, mas há 
outros que certamente compensam estas 
piores facetas. 

— Que pensa fazer depois de formada? 

— Não sei ainda — diz-nos. E não sabe. — 
Em Portugal o futuro de uma licenciada em 
Letras está confinado praticamente ao ensino 
secundário, a menos que se dedique a qual- 
quer especialização para que obtenha Bolsa 
de Estudos, trabalhe para museus ou funda- 
ções — ou se case com um homem com di- 
nheiro para a sustentar. O casamento é de 
resto ainda a grande solução para a rapariga 
portuguesa, desde a camponesa e da operá- 
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ria até à aristocrata rica, passando pelas bur- 
guesas que constituem na sua maioria a 
massa estudantil da Universidade. 


— São-lhe fáceis os estudos, apesar do |. 


tempo que dedica ao trabalho? — pergun- 
tamos. Célia responde-nos que nem sem- 
pre. Há matérias mais exaustivas que outras 
mas, de uma maneira geral, os livros são 
caros e o tempo pouco. As raparigas e rapa- 
zes não estudam muitas vezes em casa, pre- 
ferem as leitarias e pastelarias e as cantinas 
das Faculdades. Aí passam a tarde à 
de chávenas de café e copos de água, fu- 
mando, conversando, trocando impressões, 
namorando. Namorar é um fito. normal da 
vida universitária portuguesa e consoante a 
educação e os princípios dos namorados são 
mais ou menos tradicionalistas, assim os na- 
moros são menos ou mais «progressivos», 
como eles dizem, isto é, maior ou menor 
a intimidade entre os «partenaires». Esta in- 
timidade, de resto, como em Itália, rara- 
mente vai além, no plano físico, do beijo 
e do abraço. Esta situação de sublimação é 
talvez responsável pela verdadeira hiperpro- 
dução poética da juventude portuguesa. 

No caso concreto de Célia C. o seu dia-a- 
-dia é preenchido com as aulas que dá no 
colégio, as aulas que recebe na Faculdade, 
e quase todas as noites, devido à sua situa- 
ção particular, pode sair com amigos e ami- 
gas. Vai ao cinema ou a night-clubs em Lis- 
boa ou nos arredores, por vezes .deita-se 
tarde e anda cansada. «Mas que quer, de- 
vemo-nos divertir não é? A vida é tão curta 
e o futuro tão incerto», 


volta . 
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Em algumas Fáculdades existem Associa- 
ções Académicas que levam a efeito, entre 
outras, realizações culturais, ainda que lutem 
com dificuldades várias. Fora delas, as estu- 
“dantes têm numerosas maneiras de se cul- 


tivar: existem em Lisboa muitas livrarias 
e discotecas, ciclos de conferências, de con- 
certos e temporada de Ópera com preços aces- 
síveis para estudantes. Célia gosta de ler e 
gosta de ouvir música; os seus preferidos 
são: Huxley, Hemingway, Pessoa e Tchai- 
kovsky. Prefere todavia o cinema e o teatro 
— sobretudo este último, de que nunca perde 
uma peça. Quando sai com rapazes, paga 
sempre a sua parte da conta —- costume que 
aliás se está generalizando. Não gosta de 
dançar, até porque dança mal. 

Célia sabe cozinhar e arranja muitos dos 
seus vestidos. Levanta-se às 7.30 h, dorme 
a sesta depois do almoço, à tarde vai à Fa- 
culdade, estuda à noite quando não sai e 
deita-se tarde. O seu desporto favorito, sobre- 
tudo em férias no Funchal, é a natação. 


Pensa que até hoje não gostou realmente 
de ninguém, mas gostaria de gostar. O casa- 
mento para ela só seria possível com um 
homem a quem admirasse e com quem ti- 
vesse afinidades — mas a hipótese parece-lhe 
por agora remota. 

Com respeito a estrangeiros — Célia co- 
nhece alguns que aqui a Portugal vieram 
ter. Nunca viajou fora do País — quando 
tem dinheiro não tem tempo e quando tem 
tempo não tem dinheiro. Mas gostaria de 
conhecer a França, a Itália e os Nórdicos. 

Com respeito à felicidade, Célia sorri-nos 
e responde que não lhe parece depender ela 
das latitudes. «É claro que, com mais di- 
nheiro, mais futuro, menos preconceitos por 
parte das pessoas, haveria talvez mais con- 
dições:. para as pessoas serem felizes... Mas 
a verdadeira felicidade é um estado transi- 
tório, indefinível, fugaz, que pouço tem que 
ver com as circunstâncias gerais de uma 
época e de um sítio». 


A peregrinação pelas livrarias da 
Baixa. A literatura ocupa uma paríe 
do orçamento dos universitários de 
hoje, mas o facto não pode ser in- 
terpretado como função do poder de 
compra do estudante médio. 


Minha mesa de café 
Quero-lhe tanto, a garrida. 
Toda de pedra brunida 
Que linda e fresca que é. 


MÁRIO DE SÁ CARNEIRO 


«Os purgatórios artificiais». O álcool 

e as bebidas leves entram naºvida da 

juventude como estimulantes equili- 

brados e não como «libertações» à 

maneira dos estudantes de Soho on 
de Saint Germain. 


F ADO corrido 


O Fado tem uma ficha imprecisa. Acerca 
das suas origens e da sua «definição» tem-se 
desenvolvido “toda uma literatura mais ou menos 
«panfletária», com variações sucessivas em torno do 
castiço e da portuguesidade, glosando os motes 
das submissões sentimentais do fatalismo 
histórico. Conhecem-se mil e uma «cantigas» (como 
dizem na intimidade os legítimos cantadores) 
em que se «explica o Fado. Fado é ciúme. Fado 
é nostalgia, passado, arrogância de macho. o etc. 
Conhecem-se pratica esenas bibliográficas 
e elegias históricas da chamada «canção nacionáb. 
E todavia as sucessivas peregrinações dos investigadores 
às raízes do Fado conduzem sistemâticamente a um 
terreno de hipóteses confusas e a uma legitimidade 


nacional bastante problemática. sa 
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AS VOZES FORA DE TOM 


O cé-ebre e tristemente reproduzido quadro 
de Malhoa é a imagem obrigatória das cape- 
las fadistas, da mesma forma que o saudo- 
sismo e o espírito de missão de raça repre- 
sentam os continentes ideológicos que enfor- 
mam o sentido superior deste género de can- 
çoneta. As explorações intelectuais do Fado 
são acidentais, como se sabe. Júlio Dantas, 
Afonso Lopes Vieira, António Boto e David 
Mourão-Ferreira, entre outros poetas, deram- 
-lhe, nas letras, o tom erudito que corres- 
ponde ao nível das «reabilitações» melódicas 
apresentadas por Frederico de Freitas, Rey 
Colaço e Ruy Coelho. O Fado chulo, gingão 
“e altaneiro de valentias, procurava deste 
modo roupagens elevadas e sublimação de 
legitimidade na mesma base em que o apro- 
veitamento do folclore nacional tinha sido 
para Falla ou para Honnegger a grande fonte 
criadora. Mas as várias intrumentações que 
se têm feito da «canção nacional» (ou «dos 
vencidos», na terminologia de Luís Moita, um 
dos abalizados estudiosos do Fado) não lo- 
graram impô-la ao nível superior pretêndido, 
e a explicação do insucesso provém mais 
acentuadamente da pobreza melódica do 
Fado do que dos compositores que pretende- 
ram explorá-lo como tema, 

Apesar disso, negado e combatido por poe- 
tas e musicólogos, o Fado foi fazendo a sua 
ascensão gloriosa nas camadas sociais. Para 
tanto precisou de bem pouco: cultivar sabia- 
mente exteriorizações da ingenuidade popu- 
lar, insistir nos fundamentos da trilogia pas- 
sadista vinho-mulheres-touros e conquistar 
comercialmente uma posição. O triunfo é in- 
contestado. O País aceitou-o sem reservas de 
maior e perante os interesses criados a seguir, 
apenas uma ou duas vozes discordantes (en- 
tre as quais a de Lopes Graça) ousaram fa- 
zer-se ouvir. De resto, silêncio. O Fado ia 
cantar-se à vontade. 


A VITÓRIA DOS VENCIDOS 


Para os ortodoxos do «rigoroso» o Fado 
alinha no Património Nacional ao lado da 
Torre de Belém (evocatriz do espírito mari- 
nheiro), o Museu dos Coches (que recorda 
o exotismo passadista) e o tríptico de Nuno 
Gonçalves (que é universalmente considerado 
glória nacional). Escrever, hoje, como Eça 
escreveu há 93 anos, que «Atenas produziu 
esculturas, Roma fez o Direito, Paris inven- 
tou a Revolução, a Alemanha achou o mis- 
ticismo. E Lisboa que criou? O Fado...» 
— escrever isto equivaleria a incorrer em san- 
ções de toda a ordem desde o desprestígio 
público às da máquina organizada das em- 
presas radiofónicas com todas as atentas bri- 
gadas de auditores... À | 

Eça escreveu-o. Os tempos eram outros. 
Por essa altura o Fado procurava a consa- 


gração através dum mecenato privado, isto 


é, particular, que se exibia no botequim do 
Pedro, ao Loreto e de que o célebre conde de 
Vimioso foi precursor afamado. Morto este, 
surgiram as novas protecções fidalgas de um 
conde da Anadia ou de um Castelo-Melhor. 
Agora, porém, que a indústria do Fado tem 
implicações superiores, ao nível da propa- 
ganda turística e do prestígio exterior, o de- 
bate sobre a questão afigura-se de uma com- 
plexidade bastante mais vasta do que aquela 
com que o genial companheiro dos «Venci- 
dos da Vida» pretendeu aniquilar a «Can- 
ção dos Vencidos». 

Pegar nas problemáticas origens do Fado, 
propor-lhe uma paternidade nas modinhas 
brasileiras mais ou menos enaltecidas por To- 
lentino, pôr-lhe uma data oficial de baptismo 
— ao que parece, o segundo quartel do sé- 
culo passado — tudo isso contrariará as exi- 
gências naturais dos sectários de um fado 
femininamente português em que se retrata 
«o temperamento aventureiro e sonhador da 
nossa raça» (Pinto de Carvalho), mas não 
basta para lhe negar uma linha própria de 
evolução e uma representação autêntica nos 
quadros da vida social do País. 

Nascido nas tabernas da capital, em ge- 
nuino «ambiente Malhoa», o Fado apareceu 
extremamente ligado a regras físicas: «o corpo 
deve estar firme e airoso; depois o tocador 
pega na guitarra, coloca-a com o braço para 
o lado esquerdo, apoia-a sobre a pema di- 
reita e inclina-a de forma a que o caravelhal 
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fique à altura do sangradouro do braço es- 
querdo, etc...». Os rituais têm os seus esta- 
tutos ordenados. 

Por outro lado, o vestuário e as diversas 
exteriorizações do perfeito cidadão fadista 
conjugavam-se num aparato essencial ao 
clima adequado. «Muitos traziam um ben- 
galão de cana da Índia ou um cacete bam- 
boleando-se entre o dedo médio e o indica- 
dor (...) O fadista usava frequentemente ta- 
tuagens traçadas nas mãos e no peito, ilumi- 
nuras a carmim que representavam âncoras, 
navios, guitarras, corações trespassados, a 
cruz, as cinco chagas...». 

Em Berlim, ou em Copenhaga, os rock'n 
rollers dos nossos dias encontrariam neste 
padrão oitocentista o precursor anunciado. 
Tatuados como ele, importando uma canço- 
neta artificial, substituindo a banza pelo rá- 
dio portátil e a bengala pela faca americana, 
os Teddies de 1960 teriam a sua originali- 
dade comprometida perante o exemplar gin- 
gão que fez época na Madragoa por volta de 
1850. E nesse tempo a canção dos vencidos 
cra ainda um brado novo que não trazia os 
apoios literários, nem as especulações publi- 
citárias dos «rebeldes sem causa» dos nossos 
dias... 


A SAUDADE TAMBÉM SE EXPLICA 


Segundo parece, o primeiro fado teria sido 
«o do marinheiro» entoado por uma dita Ma- 
nazinha, cantadeira da Madragoa. Paixão, 
outro pioneiro da canção nacional, teria 
aprendido dela o fado corrido e só depois sur- 
giria a fase do celebrado «choradinho». O rei- 
nado da Severa aproxima-se e como sempre, 
os precursores ficam na sombra. Neste caso 
é um guitarrista popular, Sousa do Casacão, 
quem prepara a glória oficial e que modesta- 
mente se retira quando a fama faz a sua 
entrada. Compondo o «Fado da Severa», 
Sousa lançava, sem disso se aperceber, um 
dos mitos essenciais da galeria do Fado: a 
primeira vedeta com publicidade à escala 
nacional e também o elemento que iria esta- 
belecer o compromisso aristocracia-povo na 
ideologia fadista. Numa altura em que proli- 
feravam as concubinas castiças, as «estrelas» 
da tbanza com o «cachet» do exótico como 
a negra Gertrudes, que usava uma pala sobre 
uma vista vazada numa briga; num periodo 
de fadistas da têmpera da Maria Romana, 
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da Piedade e da Maria da Silva (criminosa 
por ciúmes) — na idade do Eldorado fadis- 
ta; num periodo-ássim, o fenómeno Severa 
tem explicações bem mais subtis do que 
aquelas que revelam habitualmente os cro- 
nistas. As protecções fidalgas pesaram, sem 
dúvida, na lenda que o futuro lhe teceu. Mas 
os fadistas brasonados não se limitavam ao 
exemplo de Vimioso. D. José de Almada e 
Lencastre, o conde de Anadia, companheiro 
do célebre Custódia, o marquês de Castelo- 
-Melhor, entre outros, emparceiraram galan- 
temente com os grandes das vielas lisboetas. 
O «dosser» Severa, como o «dossier» Cesá- 
ria, como o de Amália, não são um mero 
cadastro de êxitos pessoais, de influências ou 
de provas de talento. 


«LIAISONS» À MODA CASTIÇA 


As metamorfoses do Fado seguem um ciclo 
evoluivo que facilmente se doutrina pelos 
exemplos mais representativos da sua His- 
tória. A voz, voz popular, nasce na rua e é 
em breve assimilada aos interesses dos ele- 
mentos superiores da vida social. A «belle 
époque» que surge imediatamente ao nasci- 
mento da canção nacional apresenta-nos 
algumas senhoras da aristocracia dedilhando 
em familia os acordes do fado entre copinhos 
de vinho tinto (para dar cor local) e evoca- 
ções de modinhas brejeiras. Mas esse é o 
ensaio privado para a aliança consentida que 
há-de fazer-se entre a cantadeira e o fidalgo. 
Em breve surgirão as «liaisons dangereuses» 
à portuguesa antiga, isto é, as liaisons sem re- 
quinte intelectual e apenas através da bra- 
vata marialva, do vinho e dos touros. 

O senhor vem à rua com todo o prestígio 
da sua força e dá o exemplo democrático da 
confraternização. «Renovar o sangue nos ven- 
tres populares» — dir-se-ia se fosse questão 
disso. Mas não. As razões que alguns histo- 
riadores dão dessa mentalidade aristocrática 
(Oliveira Martins, por exemplo) são insufi- 
cientes. Não se trata unicamente de angariar 
demagôgicamente uma popularidade em de- 
clínio; trata-se de «fazer a prova» de que esse 
prestígio não esteve alguma vez diminuído, 
na medida em que se vai ao beco mais ne- 
gregado medir-se de igual para igual com a 
arraia desconfiada e boateira. Ali sim, o fi- 
dalgo sem sonhos da India nem conquistas 
onde realizar-se (estamos na última metade 
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a <velha guarda»: Alfredo Marceneiro 


OS patriarcas são 


raros» 


a «velha guarda»: Filipe Pinto 


<há tradições e tradições» 


do século passado — note-se), recorre à aven- 
tura mais próxima. A segurança da Casa, O 
tédio e a urgência de desmentir os boatos 
dos revolucionários exaltados, despertou-lhes 
o brio e o desejo de popularizar-se. 

A Severa e a Cesária trazem-lhe a lenda 
sentimental. A companhia dos homens de 
sangue em confraternização com «astros» po- 
pulares como o Damas, o Alfredo Bacalhau 
ou o Calcinhas, e com valentões de touradas 
ou rufias de temer, entretecem a lenda he- 
róica dos cavaleiros de sangue e de braço 
forte. 

A TERCEIRA VIA 


Tinop escrevia em 1903 que «O fado, a 
navalha e a guitarra constituem uma trin- 
dade adorada pelo lisboeta.» A afirmação 
bairrista iria ser desmentida quinze anos de- 
pois com a vota brusca que o fado iria su- 
portar quando os acontecimentos sociais que 
atingiram o País, e particularmente a guerra 
e as organizações operárias, provocaram uma 
avalancha de novos temas. À concepção me- 
lancólica e resignada das melodias e dos ver- 
sos, sobrepunha-se agora o tom heróico do 
fado do combatente e, logo a seguir, a ati- 
tude panfletária do fado do trabalhador. 
Mas o tema clássico não se extinguiu. Em 
dois tons diferentes singrando paralelamente, 
o fado veio até aos nossos dias. Mais depu- 
rado como voz fidalga, mais abastardado 
naquilo que pretensamente se julga popular. 
Enquanto uma pleiada de grandes cantores 
populares se foi reduzindo por fatalidade na- 
tural, até deixar apenas Alfredo Marceneiro e 
Filipe Pinto como recordações autênticas de 
uma consciência fadista, a verdade é que a 
voz fidalga soube preservar-se de mesclas e 
apresentar dois intérpretes tão puros na sua 
essência como Dona Maria Teresa de Noro- 
nha (Paraty) e D. Vicente da Câmara. En- 
tre estas duas linhas paralelas ficam as vo- 
zes comprometidas — precisamente aquelas 
que mais incondicionalmente servem a «in- 
dústria» fadista. dos guias turísticos, dos 
arranjos internacionais e dos espectáculos di- 
tos castiços em cenários de retiro andaluz e 


coros «espontaneamente» desafinados. O 
Parque Mayer no Bairro Alto. 

Um empresário de um retiro fadista pode 
perguntar-se naturalmente se as receitas de 
visitantes estrangeiros cobrem aquelas que 
lhe vêm da frequência nacional. Se assim 
não é, a insistência no sistemático abastar- 
damento do fado em favor de uma «inter- 
nacionalização» de ritmos e de melodias 
corresponde a uma necessidade — compreen- 
sível, de resto — de dar ao estabelecimento 
um «cachet» turístico e a um desejo de usu- 
fruir das protecções (fiscais, sociais, etc.) 
que daí lhe advenham. 

Como os poetas de repartição, que se quei- 
xam das obrigações de preencher ofícios para 
Justificarem os maus poemas, os proprietá- 
rios dos santuários fadistas lamentam-se da 
subserviência forçada ao turista ou ao des- 
conhecedor do fado para Jjustificarem os 
maus elencos que possuem. Mas sabe-se como 
comercialmente se fazem as vedetas. Can- 
tando no estrangeiro tudo menos fado, antes 
de virem a poder cantá-lo, trabalhadas por 
influências e por interesses, organizando uma 
publicidade, um público, uma lenda. Um fa- 
dista depende fundamentalmente do gerente 
comercial e nisso muitas vezes muito mais do 
que do público. As sabotagens internas têm 
nestes casos uma influência decisiva... 

Tudo isto contribui para uma estagnação 
na cultura dos novos valores. Entre os gran- 
des da estirpe de Marceneiro e de Filipe 
Pinto e o fado aristocrático, duas ou três vo- 
zes têm tentado escapar à sedução dos com- 
promissos; um Fernando Farinha, um Má- 
ro Rocha, um António Pires — vozes popu- 
lares em que se sente a herança dos chama- 
dos «cantadores da bandarilha» a resistir à 
avalancha da cançonetá mais ou menos afa- 
distada. 

.E se uma Celeste Rodrigues escolhe uma 
posição diversa de todas estas para se indi- 
vidualizar, isso deve-se fundamentalmente a 
uma inteligente selecção de reportório e não 
à divulgação de alguns cantares de folclore 
duvidoso que estão longe de a beneficiar. 
Cantadeira, a que poderemos chamar de fei- 
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A pré-história fadiste: Manuel 
Tormenta: «O Fado tinha as 
suas posições rigorosas» 


Celeste Rodrigues: «existe uma 
terceira fórmula» 
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ção erudita, Celeste Rodrigues abriu porvens 
tura, e com evidente timidez, um novo ca- 
minho para o fado — a terceira via que se 
opõe ao caminho da facilidade degeneradora. 

A inovação que (timidamente, é certo) 
Celeste Rodrigues veio introduzir no fado ao 
adaptar, com respeitoso sentido, a letra do 
clássico e portuguesíssimo poema de João 
Roiz Castelo Branco, «Canção Partindo-se» 
(Senhora, partem tão tristes, etc.) — pode 
tomar-se como um sinal esclarecedor da «Ter- 
ceira Via» ou da «Terceira Saída» que se 
antevê para a canção nacional. Depois do 
fado da rua e do fado de salão, surge o fado 
erudito — isto é, a melodia recriada no seu 
fundo castiço mas ajustada a letras de qua- 
lidade poética superior. 

O espírito desta nova tendência tem a abo- 
ná-lo a franqueza de não ser uma adultera- 
ção do popular como sucede com noventa por 
cento dos fados que por aí se ouvem em 
Long Playing. Não representa também uma 


A «nova vaga» fadista: Mário 
Rocha: «cada coisa no seu lu- 
gar cada cantiga no tom 

justo...» 
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pactuação com o turismo de trazer por casa, 
como acontece com os mesmos noventa por 
cento dos fados que-se cantam nos chamados 
restaurantes típicos. É francamente um fado 
que não foi roubado à rua lisboeta. E isso, 
numa altura em que os interesses criados em 
tomo do fado são muito mais poderosos do 
que pode imaginar-se, é um sinal corajoso 
e bastante positivo. Como louvável tem sido 
a atitude, já referida, de uns escassos can- 
tadores da «Nova Vaga» — Fernando Fari- 
nha e Mário Rocha, entre outros — que re- 
mando contra a maré do whisky e do castiço 
snobismo do «tinto», se esforçam por cantar 
o fado da rua, remetendo os trinados de can- 
çonetistas às vedetas L. P. e aos «legítimos» 
da fadistice fabricada para turista entender. 
O turista neste caso é sempre o português de 
ocasião, visto que o estrangeiro continua a 
preferir a «Casa Portuguesa», porque a tem 
de ouvido certo através das grandes orques- 
trações não-portuguesas... 
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ANTIQUARIUM 


Há coleccionadores de selos, como há co- 
leccionadores de maçanetas de portas. Talvez 
seja, mesmo, difícil encontrar, actualmente, 
quaisquer objectos que não tenham os seus 
coleccionadores e se, por um lado, a figura 
do coleccionador se tornou um tanto ou 
quanto ridícula aos olhos do homem do nosso 
tempo, por outro lado não se lhe pode negar 
importância no que se refere à sua contribui- 
ção para o conhecimento da história dos 
objectos de arte. Na realidade, qualquer inte- 
ressado pode encontrar nos escaparates das 
livrarias um número elevado de livros dedi- 
cados ao estudo dos objectos que normal- 
mente atraem os coleccionadores, e tais li- 
vros são um precioso auxiliar para quem 


atingido pelos estudos levados a cabo acerca 
das porcelanas e dos móveis orientais, muito 
embora seja justo fazer especial referência 
às obras de Laurence Binyon e de E. de 
Goncourt. 

Assim, também, ninguém ainda catalogou 
os gravadores japoneses menos conhecidos, 
podendo dizer-se que apenas os mais célebres 
— Harunobu, Utamaro, Hokusai e Hiroshi- 
ge — estão suficientemente estudados. 

A lista de gravadores japoneses mais co- 
nhecida e talvez mais útil, por permitir a 
identificação das assinaturas é, certamente, a 
que E. F. Strange coligiu no seu livro «Ja- 
panese Colour Prints», um interessante vo- 


gravuras € gravadores japoneses 


pretenda iniciar colecções e entrar no mundo 
estranho dos que satisfazem as suas necessi- 
dades interiores através da posse do maior 
número possível de objectos... 

É claro que ainda há muito campo a des- 
bravar e que ainda é possível coleccionar 
objectos que não estão inteiramente catalo- 
gados. 

Quem o queira fazer poderá dedicar-se a 
estudar e a coleccionar objectos menos conhe- 
cidos e, dentre estes, estão, por exemplo, as 
gravuras japonesas. 

A Arte europeia tem sofrido em diversas 
épocas uma incontestável influência do 
Oriente, e o Japão foi dos países que mais 
a influenciaram, Modernamente as gravuras 
japonesas começam a ser objecto da aten- 
ção dos coleccionadores mas, como tal facto 
é recente, ainda não existem catálogos, estu- 
dos e álbuns com reproduções para auxilia- 
rem quem pretenda penetrar a fundo no 
campo das gravuras japonesas. 

Os poucos estudos publicados sobre o 
assunto ainda não têm o carácter técnico já 


lume editado pelo Departamento do Estado 
britânico que corresponde à nossa Imprensa 
Nacional. 

Os nomes dos artistas japoneses, por outro 
lado, tornam o estudo da arte japonesa bas- 
tante complicado e permitem, mesmo, con- 
fusões que levam anos a desfazer. É o caso 
do gravador Shunman que mudou de assi- 
natura em dada altura da sua vida, levando 
os estudiosos a pensar que existiam dois ar- 
tistas onde havia, na realidade, apenas um. 

Dum modo geral é difícil falar das origens 
da gravura japonesa, até porque, como já 
se disse, o assunto está pouco estudado e as 
opiniões divergem. O mesmo se pode dizer 
da génese da Ukiyo-ye, a escola a que per- 
tenceu a maioria dos gravadores do Japão. 

Ukiyo-ye, aliás, é uma designação que 
vem já dos princípios do século XVII, quando 
Iwasa Matahei introduziu na sua arte ele- 
mentos novos que vieram a identificar a sua 
escola: 

Uki (transitório) Yo (o mundo) Ye (de- 
senhos). 
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Uma cortezã com as suas acólitas. Gravura de 
Koriusai, um discípulo de Harunobu. * 


Na página anterior: um cartão de Boas-Festas de 
Shunsai: «O Navio da Felicidade» 


A escola poderia chamar-se, em portu- 
guês, a escola dos «desenhos do mundo que 
passa», ou «da vida de todos os dias», e que 
melhor designação se poderia encontrar para 
uma arte que logo nos atrai pela fluidez do 
risco, pela delicadeza das interpretações e 
pela poesia das cores? 

Matahei, que deu o nome à escola, não 
deixou gravuras coloridas, mas Hishigawa 
Moronobu (1638-1714) ilustrou vários livros 
dos quais a senhora L. N. Brown catalogou 
mais de cem no seu livro «Block Printing 
and Book Ilustrating in Japan». 

Tanto Moronobu como os seus discípulos 
ilustraram os seus desenhos à mão mas, no 
princípio do século XVIII, Kiyonobu intro- 
duziu o processo de coloração por blocos 
de madeira, que graças a uma tradição se- 


cular de impressão por processos análogos, 
se desenvolveu rapidamente. 

Durante o século XVIII, o processo des- 
crito atingiu o apogeu com gravadores como 
Harunobu, Koriusai, Kiyonaga, Shunsho e 
os discipulos deste: Shunro, Shunman e Shi- 
gemasa. 

Os próprios japoneses, que tendem a des- 
prezar esta escola, respeitam a obra de Haru- 
nobu, que obteve grande aceitação do mundo 


ocidental. Foi este artista quem primeira-. 


mente coloriu os seus desenhos completa- 
mente, e não em partes, como até aí se fazia, 
e influenciou profundamente os artistas do 
seu tempo. 

Dos contemporâneos que influenciou dis- 
tinguiram-se Shigemasa (1738-1819), Shun- 
man (1757-1820) e Katsugawa Shunsho 
(1726-1792). 

O último dos artistas citados deu origem 
a uma escola que, tal como a escola Torii, se 
dedicou ao teatro e a temas com ele relacio- 
nados. 

Utamaro (1754-1806), um artista que se 
tornou conhecido pela vida desregrada que 
levou, foi dentre todos os gravadores japo- 
neses aquele que, no Ocidente, acabou por 
simbolizar a gravura japonesa; não apenas 
porque as suas figuras correspondiam à ideia 
que os europeus faziafn do Oriente, mas 
também porque as cores de que se utilizou 
aproximavam-se mais das cores ocidentais. 

Outro artista que também se celebrizou 
foi Toyokuni, cujos discípulos usaram o pre- 
fixo Kuni. 

Não é possível — num breve artigo — fa- 
lar de todos os gravadores japoneses de no- 
meada. Não é possível, sequer, fazer refe- 
rência a todos os que influenciaram a arte 
do seu tempo, mas seria injusto não referir 
os nomes de Kunisava, o prolífico gravador 
cujo inegável talento foi destruído pela faci- 
lidade que tinha em gravar... 

Se é verdade, como atrás se referiu, que 
a gravura japonesa não está muito estudada, 
é igualmente verdade que merecia sê-lo. 
O campo é vasto e fascinante e os portugue- 
ses — sempre na cauda do comboio, no que 
se refere a estudos de arte — bem poderiam 
dedicar-lhe a sua atenção, até porque o 
Japão foi «descoberto» por portugueses, pelo 
menos geograficamente. 

Não haverá por aí um português disposto 
a «descobri-lo» de novo, desta vez a sério? 


a O 


e uma mulher 


Ç 


um cora 


Chamo-me Jack Boulton e nasci em Or- 
pington, onde se criam as melhores galinhas 
da Inglaterra. Desculpar-me-ão o exagero, 
mas quem não exagera acerca da sua terra 
não tem coração. Eu tenho coração, duvi- 
dam? Um coração e uma mulher. 

“A mulher está ali. É jovem, extremamente 
bonita. A mais bela mulher do mundo? 
Direi que sim, eu que tenho coração. Ela 
chama-se Marceline e não é inglesa, como fã- 
cilmente se pode concluir. Quem poderá he- 
sitar? Nasceú em Ner...... Agora inclina-se 
repousadamente sobre a amurada branca do 
navio. Os olhos dela... Poderei dizer a cor: 
são verdes. Mas não era isso que eu queria 
dizer. Os olhos dela mergulharam por ins- 
tantes no mar cinzento e branco e ergueram- 
-se depois para as falésias de Dover. É a 
primeira vez que e'a vem a Inglaterra, sen- 
te-se naturalmente emocionada. 

Eu também... Ali, naqueles rochedos so- 
bre os quais a atenção de Marceline se con- 
centra, estive eu em criança. Várias vezes. 
Muitas. Todos os anos. Sim, os meus pais 
passavam ali as férias e eu demorava-me lar- 
gos instantes a sonhar com a França. À doce 
França — como dizia a minha mãe, que em 
Bordéus passara grande parte da sua adoles- 
cência. A imagem desse país tão próximo 
erguia-se para além das ondas e eu prometia 
a mim mesmo que havia' de visitá-lo. Passei 
por Eton, acabei o meu curso no Magdalen 
College d'Oxford, e parti para Toulouse. De- 
sejava estudar a fundo a poesia trovadoresca 
e passava o meu tempo a pensar nas cortes 
de amor do Languedoc. Sabia que no re- 
gresso um sorriso de rapariga havia de ilu- 
minar para mim as falésias de. Dover... 

Tudo começou numa noite de Primavera. 
Eu assistira à representação da Traviata no 
Capitólio, trazia ainda nos ouvidos a morte 
dolorosa da «Dama das Camélias». A maior 
parte do público desaparecia por entre as 
arcadas, mas eu não tinha pressa de voltar 


conto por Astrid Beaufort 


a casa. Entrei no bar da Ópera e instalei-me 
ao fundo com um conhaque (e depois outro) 
na minha frente. Ouvia vagamente as con- 
versas que me chegavam de todos os lados: 
discutia-se a interpretação dos cantores. E, 
de súbito, o meu ocihar fixou-se numa rapa- 
riga que estava de pé, encostada ao bar. Os 
seus longos cabelos loiros caiam-lhe sobre 
os ombros e os seus olhos azuis brilhavam es- 
tranhamente. A mais bela rapariga do Mun- 
do? Eu tenho coração... E havia um demó- 
nio, um demónio simpático, tutelar, que me 
soprava aos ouvidos que ela estava -— que 
sempre estivera — à minha espera. Ainda ele 
não tivera tempo de tudo dizer e já a des- 
conhecida me descobrira e me oferecia sem 
hesitação um longo sorriso. Não precisei de 
mais! Decidi amá-la... 

E foi então que vi um homenzinho que 
surpreendera o sorriso da desconhecida e que 
procurava o destinatário. Deu comigo e fran- 
ziu as sobrancelhas com um olhar furioso. 
Era um homem gordo que tinha aí os seus 
sessenta anos: estava de pé, junto da rapa- 
riguinha, e fez-lhe sinal para que bebesse rã- 
pidamente o seu copo de água fresca. Ela en- 
colheu os ombros e bebeu o resto sem me 
perder de vista. O homenzinho agitava-se e 
chamava pelo criado em altos gritos. Mas 
para saírem tinham de passar ao pé de mim. 

Quando passou perto da minha mesa, a 
jovem desconhecida deixou cair as luvas e 
baixando-se para as apanhar murmurou: 
«Quem é você?». Em seguida dirigiu-se para 
a porta, perseguida pelo homem, que parecia 
extremamente colérico. 

Que fazer? Ao deixar a Inglaterra eu sen- 
tia-me orgulhoso da minha experiência amo- 
rosa. Depois de algumas semanas em França 
adquiri a convicção de que essa experiência 
era nula... Mas nessa noite de Primavera eu 
sentia-me desejoso de aventuras. E segui a 
sombra da rapariguinha dos olhos azuis. 

Ela atravessou a Praça do Capitólio, cru- 


zando-se com a multidão noctuma que se 
agitava diante dos restaurantes e dos cafés 
e, sempre acompanhada pelo velho, embre- 
nhou-se numa rua sombria e estreita. De 
tempos a tempos o homenzinho virava-se para 
trás e não me era fácil esconder-me dos seus 
olhares. O passeio foi, felizmente, curto. 
Depois de ter ultrapassado uma pequena 
praça, os dois vultos pararam em frente de 
uma loja. O velho tirou do bolso um molho 
de chaves, abriu a porta e acabou por desa- 
parecer. 

A porta era pesada. Fiquei a olhar para 
a fachada da casa na esperança de que, de 
uma das janelas, me surgisse um braço gra- 
cioso a dizer-me adeus. 

— Não torça o pescoço — disse súbita- 
mente uma voz maliciosa. — O quarto dela 
“dá para um pátio interior... 

A meu lado estava um jovem, mas a luz 
era pouca e eu não conseguia ver-lhe o rosto. 
Ele prosseguiu: 

— O senhor não me conhece? É certo que 
eu sou daquelas pessoas que ninguém dá por 
elas, mesmo à luz do dia... — Depois acres- 
centou com um sorriso: — Engraxei várias 
vezes os sapatos de V. Ex."... Ainda esta 
tarde... Chamo-me Maurício. 

— Muito bem, Maurício! A que devo eu 
a honra...? 

— Eu estava no bar da Ópera e compreendi 
o sorriso da menina. Ela chama-se Marce- 
line... 

— Ah, Marceline! Faça-me então o favor 
ElGae 

Ele interrompeu-me: 

— De o levar aos seus braços? Nada mais 
simples. Mas não faça barulho... 

Ele tirou do bolso uma grande chave e 
abriu silenciosamente a velha porta. Depois 
empurrou-me por um estreito e escuro cor- 
redor. Chegámos finalmente ao pátio. 

— Olhe! — disse ele. — Aquela janela ilu- 


minada é a janela de Marceline. A outra é 
a dele... 

— Bravo, Maurício! Dar-lhe-ei tudo que 
quiser... 

— Fale mais baixo! Se o velho nos ouve, 
mata-nos. Ele tem um ouvido apuradíssimo... 


Cinco minutos mais tarde estávamos outra 


vez no bar da Ópera, onde ceavam alegre-. 
mente 'os cantores italianos. 

— Maurício — disse-lhe eu —, como arran- 
jou aquela chave? 


— Muito facilmente. Sou inquilino do ve- 


lho. 

Havia em Maurício um ar de seriedade 
que me cativou. Perguntei-lhe, deixando re- 
velar inteiramente os meus sentimentos. 


— Fale-me de Marceline. Quem é ela? Que . 


faz? Tem noivo? 

— Noivo? Quase... O meu senhono é o 
tutor da menina. Ele deseja casar com ela... 
— Não é possível! ! 

— Sim, é possivel... A menina é menor. 


Não pode dispor da sua fortuna e ele tem-na . 
sequestrada. O velho é um grande comer- . 


ciante da cidade. Negoceia em tecidos. Ela 
não pode ver nem falar com ninguém. Ao 
domingo dão um passeio ao campo e uma 


ou outra vez vão a um teatro. Quando ela | 


se mostra dócil, vão a um bar beber um 
copo de água... Ele oferece-lhe a liberdade, 
por estranho que pareça, em troca do casa- 
mento. E a situação piora de dia para dia. 

— Que poderemos fazer? — pergunto. 

— Raptá-la... 

— Quando? 

— Imediatamente... 

Perturbo-me. Ele insiste: 

— Eia disse-lhe alguma coisa? 

— Disse. «Quem é você?». 

— Bom. É porque tem confiança no sr... 

Combinámos o rapto. O velho tinha um 
ajudante, um homem quase sinistro e intei- 
ramente devotado ao patrão, mas com uma 
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fraqueza: o álcool! Maurício encarregar-se-ia 
de o levar até uma tabema e nesse instante 
eu chegaria à loja, dizendo que ele se achava 
mal disposto e que me pedia para o substi- 
tuir durante umas horas. 

Entretanto Maurício telefonaria ao velho e 
eu aproveitaria esses momentos para conven- 
cer a rapariga (que passava o dia na loja 
sob a vigilância do tutor) a acompanhar-me. 

Vendo-a ali a observar as brancas falésias 
de Dover, como posso acreditar que tudo isto 
se passou? Como posso acreditar que ela é 
minha agora e que eu sou o homem mais 
feliz do mundo? Eu, que me chamo Jack 
Boulton e que nasci em Orpington — onde 
se criam as melhores galinhas da Inglaterra! 

Sim, tudo se passou como estava previsto. 
À princípio, o velho olhou para mim descon- 
fiado. 

— Doente? Que tem ele? Ainda ontem es- 
tava de perfeita saúde... A menos que... Ah, 
deve ser alguma bebedeira! 

* Indicou-me a secretária, as facturas e os 
livros e pediu-me que trabalhasse depressa. 
Marceline estava ao fundo da loja e obser- 
vava-me com olhos espantados. 

Quando o telefone retiniu, o velho fechou- 
-se na cabina. A loja estava nesse momento 
cheia de gente, os empregados andavam de 
um lado para o outro e ninguém dava por 
mim. Pude então aproximar-me do sítio onde 
estava Marceline e senti até ao coração a iuz 
dos seus olhos azuis. 

— Marceline, acredite-me. Adoro-a! Esteja 
à meia-noite ao pé da porta. Levá-la-ei para 
o meu país. Guardá-la-ei comigo toda a vida. 
— E entreguei-lhe a chave de Maurício. 

Era tempo. O velho tutor acabava de sair 
da cabina te'efónica e dizia em altos berros: 

— Onde está o guarda-livros? Estão a brin- 
car comigo! Onde estás, Marceline? — E en- 
carando-me de frente: — Ponha-se imediata- 
mente na rua! 

Nesse instante chegava o guarda-livros e 


eu pus-me a salvo o mais depressa possível. 
Que era feito da minha dignidade de antigo 
aluno de Eton e de Oxford? Fui encontrar 
Maurício a tocar harmónica ao canto da rua. 

— No nosso tempo — disse ele ao ver-me 
correr — é preciso andar depressa. Pense na 
bomba atómica. Quem sabe se o mundo 
ainda durará três semanas? 

Esse dia passei-o eu cheio de angústia. 
O velho tutor ficara decerto em estado de 
alerta. Não iria ele fechar Marceline numa 
torre medieval, cercada por numerosas mu- 
ralhas? 

Esta pergunta recebeu uma resposta à 
meia-noite. A essa hora Marceline saía O 
portão com passos de veludo. Entrou para 
o automóvel, sentou-se ao meu lado. Vinte 
minutos depois seguíamos os dois a caminho 
de Carcassone. Não trocámos dez palavras, 
nem mesmo trocámos um beijo. 

Regressei a Toulouse. E depois, no dia se- 
guinte, dispus-me a entrar em negociações 
com o velho... Negociações demoradas, em 
que eu tive de me servir de todo o meu 
sangue-frio, de'toda a minha educação bri- 
tânica, para' não esbofetear o velho. 

Por fim tudo se resolveu: o que ele pre- 
tendia da pupila era a fortuna. E quando eu 
lhe garanti que não me importava com o 
dinheiro, os olhos dele brilharam de felici-, 
dade... 

Pronto. Não lhes tinha dito que tenho um 
coração? Que tenho um coração e uma mu- 
her...? 

Sim: a mulher está ali. É jovem, extrêma- 
mente bonita. E os olhos dela — chama-se 
Marceline — mergulharam por instantes no 
mar cinzento e branco, ergueram-se depois 
para as falésias de Dover. 

— Quinze dias antes como poderias adi- 
vinhar esta viagem? — pergunto-lhe. 

- Marceline ergue para mim os seus olhos 


“doces e profundos: 


— Sonho com ela há tantos anos! Com 
ela e contigo! 


tum 
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Agora que já não há corso nas Avenidas, 
agora que mal demos pela passagem do Car- 
naval há dois meses, recordamos os trens en- 
feitados e as galeras publicitárias, cheias de 
foliões de ambos os sexos a espalhar pelos 
transeuntes alinhados nos passeios 6 colorido 
confetti e as vistosas serpentinas. O Entrudo 
começava no Domingo Magro. Os primeiros 
bailes de máscaras começavam no dia da Se- 
rhora da Conceição, em Dezembro. 

A população de Lisboa parecia endoidecer 
nessa quadra. As cegadas e as troupes mu- 
sicais punham em alvoroço a nossa pacata 
cidade. Os mascarados que mais abundavam 
eram as velhas de capote e lenço e os che- 
chés, uns pândegos de cabeleira de estopa, 
grande facalhão de madeira, rabicho e uns 
exagerados óculos de lata. 

Na cabeça, um tricorne, muitas vezes com 
alusões mai-cheirosas. Calção e meia, a pedi- 
rem cinco reizinhos e fingindo espetar as pes- 
soas que não contribuam com o óbolo pe- 
dido. Havia ruas quase intransitáveis. De 
resto, os editais proibindo os folguedos car- 
navalescos já vêm de longe. Em 1817, o 
intendente-geral da Polícia proibia-os, mas, 
assim mesmo, quarenta pessoas foram presas 
nos três dias, por abuso de autoridade. 

Bailes públicos bastante animados eram os 
dos teatros de S. Carlos, D. Maria e Trin- 
dade; Casino Lisbonense e Circo Price. 

Dos bailes particulares, alguns deixaram 
fama, em especial os realizados pelos Condes 
de Penafiel no seu luxuoso palácio da Rua 
de S. Mamede ao Caldas. 

No baile efectuado no Carnaval de 1865 


- estiveram mil e quinhentas pessoas. A sala 


principal era forrada de seda branca e os 
reposteiros, de seda azul. A sala da ceia 
estava forrada de cassa branca em cortina- 


Por Lourenço Rodrigues 


dos, suspensos por cordões escarlates presos 
por coroas de camélias. 2.560 dessas lindas 
flores sem cheiro. 

Para a ormamentação total, vieram do 
Porto 16.000 camélias que importaram em 
600.000 réis! 

Calcule-se, portanto, a magnificência desta 
festa, abrilhantada por duas esplêndidas or- 
questras. 

Os bailes dos Condes da Anadia e do Mar- 
quês de Valada tinham igualmente aristo- 
crática assistência. Mas na história do mun- 
danismo ficou o baile que os Marqueses de 
Viana ofereceram às suas relações, no En- 
trudo de 1855. O Palácio do Largo do Rato 
parecia pequeno para comportar tanta gente. 

Desfilaram pelas lindas salas do seu Palá- 
cio costumes ricos e originais. No luxo das 
toilettes estava um tratado de heráldica. 
Toda a fidalguia dos mais empoeirados per- 
gaminhos ali se reuniu para festejar a época 


festiva. Fez sensação entre os mascarados ' 


um grupo de rapazes elegantes representando 
os pretos da procissão de São Jorge e um 
baralho de cartas que foi o clou do baile. 


Do Celeste Império veio expressamente um | 


luxuoso traje de chinesa para D. Palmira 
Farrobo. Lá esteve o afamado Constantino, 
o rei dos floristas, homenageado mais tarde 
num jardim de Lisboa. 

Ao baile assistiram o rei D. Pedro V, 
D. Fernando, o infante Duque do Porto e a 
infanta D. Ana. A família real foi recebida 
à porta do palácio pelo Marquês de Viana, 
Duque da Terceira e Barão de Sarmento. 
A fina flor lisboeta. D. Fernando dançou 
com a irmã do dono da casa, D. Pedro V 
com a Marquesa de Viana e o infante D. Luís 
com a Duquesa da Terceira. Como se sabe, 
o Marquês de Viana foi uma das mais esbel- 
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O Carnaval do Chiado no ano de 1900 


tas figuras da fugidia corte de D. Miguel, 
de quem era oficial às ordens. 

Já que estamos a relembrar Entrudos aris- 
tocráticos, temos de falar duma célebre festa 
efectuada pelo perdulário Conde de Farrobo 
no seu Palácio das Laranjeiras. 

Realizou-se no Domingo Gordo de 1843 e 
foi oferecido à rainha D. Maria II. 

O dia conservara-se tristonho; pela noite, 
uma longa fila de seges de aluguer e carrua- 
gens particulares enchia a estrada das La- 
ranjeiras. A festa começou pela representa- 
ção de uma peça em francês, superiormente 
desempenhada por D. Carlota d'ONeill, 
D. Mariana Quintela, Conde de Farrobo, 
Duarte de Sá e outros. 

A família real esteve até às quatro e meia 
da manhã, mas dançou-se animadamente até 
ao nascer do Sol. 

A esta esplêndida estância a que Oliveira 
Martins chamou, injustamente, «um eden de 
merceeiro rico», não faltavam constantes ele- 


mentos de atracção. O conde de Farrobo era 
um artista requintado que teve artes de des- 
perdiçar, no curto espaço da sua vida, uma 
fortuna que se julgava inexaurível, 

Nessa noite de Entrudo, a Condessa, que 
fazia as honras da casa, ostentava um deli- 
cioso vestido de renda à deux volants, por 
cima de outro de cetim cereja e um penteado 
ornado de penas e brilhantes preciosos. 

O Conde mandou, em sinal de regozijo 
pela presença da Rainha, distribuir dois con- 
tos pelos pobres, quantia fabulosa para a 
época. 

Também a corte deu os seus bailes na 
altura do Entrudo e conta-se que no tempo 
de D. Pedro V aconteceu um episódio pito- 
resco e humorístico. 

Um capitão da Guarda Nacional, depois 
de tomar o seu sorvete, bateu no ombro de 
um sujeito para lhe entregar o covilhete va- 
zio. O indivíduo, olhando-o de má catadura, 
disse-lhe apenas: «merci, monsieur», o que 
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Primeiro prémio de um carro ornamentado 


provocou ao oficial um comentário agreste, 
dizendo: «Muito brutos são estes criados!». 
Apenas o homem que o outro tomara por 
criado... era o ministro dos Estados Unidos! 

A corte divertia-se, aproveitando o paga- 
nismo da época, dançando e flirtando. 

Mas voltemos ao Entrudo burguês. As fa- 
milias folionas andavam numa roda viva. 

Nas salas que davam para as janelas, as 
criadas em azáfama enrolavam os tapetes e 
as esteiras, preparando-se os donos da casa 
para a luta que começava, em geral, por 
volta das duas horas da tarde. 

E vinham os cestos de ovos e de farinha, 
os cartuchos de pós de goma, os sacos de 
alqueire cheios de tremoços, as laranjas, as 
batatas, a luva com areia que tinha a missão 
de esborrachar o chapéu de quem passava, 
e até fogareiros, tachos e alguidares partidos 
eram empregados na refrega. A assistência 
dos foliões variava. No Baile Nacional, à 
Guia, dançavam as costureiras e na Floresta 


Egípcia bailava a caixeirada e divertia-se a 


burguesia. 


Os divertimentos eram diabólicos, como 
passamos a narrar: entrava-se em casa da 
vizinhança com as mãos cheias de cal e em- 
poava-se o cabelo de toda a gente, estra- 
gando os fatos sem piedade. 

Besuntavam-se as escadas de sabão e os 
trambulhões eram certos. Era vulgar que- 
brarem-se pernas e cabeças. Uma barbari- 
dade! 

Quem quisesse apanhar uma moeda de 
prata do chão arriscava-se a grande vexame, 
porque a moeda estava presa a um cordel 
que se puxava no momento preciso. 

Das janelas faziam-se novas brutalidades. 

Despejavam baldes de água sobre quem 
passava e atiravam sobre os transeuntes tudo 
o que encontravam no caixote do lixo: folhas 
de couve, cascas de batata, ossos, espinhas, 
etc. Isto era o velho Entrudo em que todas 
as classes se divertiam, mas que, felizmente, 


O carro do capitalista Sotto-Mayor 


acabou. À não ser os curiosos batalhões vo- 
luntários e a pitoresca Dança da Bica que 
já foi recordada no teatro, mais duma vez, 
pouco mais havia de saudoso no Carnaval do 
século passado. 

O nosso Entrudo do século XVIII era bas- 
tante estúpido. Uma carta ao Conde de Oei- 
ras, dirigida em 1771 por um francês, dizia: 

«Aqui brinca-se o Carnaval de todos os 
lados e, para tornar a coisa mais frisante e 
menos equivoca, a Condessa de São Vicente 
diverte-se, do alto da janela, com uma bomba 
de incêndios.» 

Uma das grandes batalhas foi aquela em 
que tomou parte o célebre tenor Mongini e 
os peraltas do Chiado. Os rapazes, guiados 
pelo Silva Canelas e seguidos de uma porção 
de galegos. Nesse tempo ainda não havia a 
Guarda Civil e foi o regedor do Sacramento 
quem interveio. 

O Carnaval de São Carlos, que já descre- 


vemos em um dos nossos artigos anteriores, 
tinha fama. 

Mas uma escaramuça carnavalesca foi no- 
tável. A cena deu-se na Rua das Janelas 
Verdes, numa casa onde vivia o Visconde 
de Asseca. O titular desafiou para um com- 
bate de Entrudo o Conde de Carvalhal, que 
a boémia conhecia pelo «Trinta Diabos». 

O Visconde mandou cuidadosamente untar 
de sebo as grades por onde os atacantes de- 
viam trepar. Começou o desafio e os assal- 
tantes, depois de um renhido tiroteio de ovos, 
pós de goma e cabacinhas de cheiro, tiveram 
de recorrer a armas de maior calibre. 

Trouxeram uma bomba de incêndio que 
os aguadeiros iam enchendo de água. O Chico 
Belas, de roupão até aos pés, foi a uma 
tenda comprar pós de sapato e deitou-os na 
água da bomba. Correia de Sá, tio do Vis- 
conde, atravessou uma bancada em uma das 
janelas como se fosse um escudo e aguentou 
conforme pôde o líquido escuro. Até que 


Er E ça on 


md 


finalmente, apanhado em cheio, largou a ban- 
cada e capitulou. O D. Luís da Câmara 
Leme, um dos destemidos assaltantes, foi 
agarrado por duas senhoras e lançado numa 
tina de água. 

Aqui têm, em rápido resumo, o que era 
o Carnaval do século passado. 

Um escritor consagrado viu no velho che- 
ché reminiscências do archeiro. O mesmo 
corte de casaca, o mesmo calção e meia, o 
mesmo sapato de fivela e o facalhão de pau 
em vez da alabarda. É uma comparação 
curiosa. 

O Entrudo chegou a ser o júbilo máximo 
do alfacinha. Um mês antes já ninguém pen- 
sava noutra coisa. Separavam-se os jornais 
inúteis, para recortar e fazer rabos; cosiam à 
cadeira as abas do fraque do parceiro da 
bisca e apertavam a mão com um molho de 
ortigas. 

À noite, havia quem fosse à corda do sino 
e começasse a tocar a fogo para incomodar 
toda a freguesia e fazer sair a bomba. 

Ao jantar, se havia alguém de fora, dei- 
tavam vinagre e pimenta na sopa e mostarda 
no vinho! 

As ruas continuavam invadidas por várias 


danças. homens ataviados .em trajes de mu- 
lher, de chapelinho ao lado, caracóis a cai- 


rem nos ombros, saia curta, perna à mostra, 
seio de improviso; e pastorinhas chupando o 
seu cigarro brejeiro. As ruas eram pequenas 
para eles. 

Um chefe de família dado à folia pensava 
vestir-se de Afonso de Albuquerque ou de 
Carlos Magno e lá ia de traquitana até ao 
Calhariz, a casa do José Vicente, concei- 
tuado costumier do tempo, e de lá vinha 
deslumbrante com o seu fato de máscara! 

O costumier perguntava ao folião: — «E 
que é que o senhor deseja? Um guerreiro de 
oito tostões ou um Vasco da Gama .de sete- 
centos e vinte?». 

Em seguida, já paramentados e de caraça, 
vinham para a rua contender com quem 
passava, 

Dois séculos depois da publicação de um 
alvará de Filipe III, que proibia nas ruas de 
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Lisboa as «laranjadas e brigas de Entrudo», 
os nossos governadores civis entenderam que 
as brincadeiras camavalescas estavam a tor- 
nar-se excessivas e ordenaram aos subordi- 
nados que reprimissem os abusos que 'o En- 
trudo permitia. 

Não se regressou à prática das festas de 
Igreja nos três dias de Carnaval, como no 
ano de 1608, quando se introduziu o jubileu 
das quarenta horas, que tinha por fim dis- 
trair os ânimos das tropelias camavalescas 
para as diversões de Deus. 

No jubileu das quarenta horas que ainda 
se celebrava no tempo de D. João V, enfei- 
tava-se a Igreja de São Roque com a maior 
pompa, levantava-se na capela-mor uma pi- 
râmide doirada e por cima dessa pirâmide, 
onde se expunha o Sacramento, via-se um 
Arcanjo que, por determinado artifício, abria 
e fechava as asas, ocultando ou descobrindo 
a custódia. 

Esta ingénua visualidade atraía, por algu- 
mas horas, a atenção do público. Era tal a 
aglomeração de gente a confessar-soe <c à 
comungar naqueles três dias, que só em São 
Roque, houve quem contasse para cima de 
20.000 pessoas! 

No Domingo Gordo, saíam em procissão, 
os meninus que frequentavam as escolas, 
acompanhados pelos mestres. No <segunda- 
-feira, outra procissão saía do Colégio de 
Santo Antão, organizada pelos estudantes 
desse colégio, levando cada classe um andor. 

Por fim, na Terça-feira de Entrudo, saia 
outra procissão organizada pela Congrega- 
ção de Nossa Senhora da Doutrina de São 
Roque, levando a imagem num andor de 
prata, indo o Rei a uma das varas do pálio, 
seguido da Corte. Tudo isto entretinha o 
povo, desviando-o dos folguedos camava- 
lescos. 

Depois, já há meio século, o povo come- 
çou a divertir-se com as batalhas de flores 
da Avenida da Liberdade e os longos cortejos 
percorrendo as ruas principais. Hoje, tudo 
isso acabou e o Entrudo é pouco mais que 
uma insistência do. almanaque. 
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Wade Hannicut é um gozador 
da vida e conhece todas as 
mulheres da cidade, principal- 
mente as casadas. É o homem 
mais rico da terra, o que me- 
lhor recebe, melhor conta his- 
tórias, melhor caça... o que 
tem mais encanto também 
para as mulheres. Hannah 
(Eleanor Parker) sua mulher, 
sabe tudo isto, tal como a ci- 
dade sabe que o seu casamento 
é de fachada — desde que 
outra mulher apareceu com 
um filho de Wade, pouco 
depois de terem casado. Mas 
como tem dele também um 
filho, permanece em casa. 


Theron (George Hamilton), o 
filho, é um menino mimado 
pela mãe a quem o pai pouco 
liga e só depois de ter sido 
vitima de um grupo de goza- 
dores locais que lhe faz uma 
partida tradicional na terra, 
resolve o pai ocupar-se dele. 


Durante uma caçada, numa pe- 
quena cidade do. Sul, um tiro é 


“deliberadamente apontado ao 


capitão Wade Hannicut (Ro- 
bert Mitchum). Rafe, seu filho 
natural que ele nunca reconhe- 
cera, consegue salvá-lo no úl- 
timo instante atirando-se com 
ele para o chão. O quase-assas- 
sino é um jovem marido ciu- 
mento. «Eu nem sequer o co- 
nheço» diz Wade. «Mas co- 
nhece a minha mulher» grita 
desesperado o rapaz. 


o filme do 


Sob a égide do pai e de seu 
meio-irmão, Rafe (George 
Peppard) que lá em casa vive, 
Theron vai crescendo e torna- 
-se um homem. Prova a sua 
coragem ao matar, durante 
uma caçada, o maior e mais 
perigoso urso. 


Toda a comunidade é convi- 
dada para uma festa em casa 
dos Hannicut, para celebrar o 
facto... 


«mas para Theron a festa 
acaba mal, pois Albert Hals- 
tead (Everett Sloane), pai de 
Libby (Luana Parker) recusa 
autorização à rapariga para o 
namorar. Theron está apaixo- 
nado e o receio manifestado 
pelo pai de Libby de que ele 
venha a ser como o pai, du- 
plamente o fere. 


O jovem par passa a encon- 
trar-se sub-repticiamente... 


«e depois de uma noite pas- 
sada nos bosques volta a casa 
durante uma discussão fami- 
- liar e é brutalmente posto em 
face da verdadeira conduta do 
pai — e do facto de Rafe ser 
seu meio-irmão e o pai não o 
querer reconhecer. 


Dai por diante evita toda a 
gente, excepto Rafe e só um 
simulado ataque de coração de 
sua mãe o faz regressar a casa. 


Quando Libby sabe que vai ter 
um filho de Theron, recusa-se 
a revelar-lhe o facto; é Rafe 


quem a ajuda e é com Rafe 
que finalmente casa. 


No dia do baptizado toda a 
gente está contente, até que o 
pai de Libby percebe, por um 
dito de espirito, que corre que 
o filho é de Wade e Rafe serve 
de cabeça de turco. Furioso, 
procura o capitão que, nesse 
momento está pensando refa- 
zer o seu matrimónio com 
Hannah. A bala parte e desta 
vez acerta no alvo. Wade 
Hannicut morre — sem che- 
gar a reconhecer Rafe como 
seu filho, 


.... 
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Theron persegue o assassino, 
abate-o e depois foge. Rafe e 
Libby permanecem com Han- 
nah e a vida da família con- 
tinua. Sabe-se que Theron está 
algures nos bosques, mas a 
tradição mantêm-se e no tú- 
mulo de Wade fica escrito: 


Wade Hannicut 
esposo de Hannah - 


Amado pai de 
Raphael e Theron 
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Observo, saindo de Washington Square 
Park, um. grande rapaz com cabelos selva- 
gens. Pernas elásticas, costas de atleta, um 
rosto que parece vacilar entre a doçura e a 
violência. Tem os pés descalços e dança. 
Um cão corre atrás dele. Pára, pega no cão 
ao colo, depois manda-o seguir outra vez 
para o parque. Um negro vigoroso atravessa 
a rua. Os dois conversam por uns instantes, 
depois despedem-se. O rapaz continua a 
dançar e, subitamente, senta-se no rebordo 
do passeio, fecha os olhos e tosse. 

— Chamo-me Turco! Não ouve a tosse do 
Turco? Esta tosse já contagiou muitas rapa- 
rigas. Tuberculosas! À 

Dá uma gargalhada, levanta-se e, depois 
de ter dado uma volta completa sobre si 
mesmo, continua a dançar. Fala para mim: 

— Tu! Se queres vê-los, eles estão no par- 
quel!... 

Desaparece. O Sol acaba de nascer. Aqui 
e ali vêem-se pessoas apressadas que se di- 
rigem para os empregos. Entro no Washing- 
ton Square Park e vejo-os ao pé dum repu- 
xo: são eles, os jovens que procuro. Diver- 
tem-se com o cão e riem-se muito quando 
ele se magoa. Depois, aproxima-se o senhor 
Rat. É um velho fiscal. Pergunta a Lefty, 
apontando para uma rapariga loira, muito 
bonita, que se diverte num baloiço, as per- 
nas nuas: 

— É a namorada de vocês todos? 

Lefty não lhe responde, mas vira-se para 
os amigos e grita-lhes: 

— Ouvem? O senhor Rat acaba de esca- 
par de boa... Havia de estar cá o Turco! 
Nunca viste as costas dele? Vinte e sete agra- 
fes... Várias navalhadas... Foi na semana 
passada em Brooklyn, uns companheiros fi- 
zeram-lhe essa mesma pergunta. Ele perdeu 
a cabeça. Mandou três para o hospital... 


E: 


| AMÉRICA para onde vais? 


Entretanto chegam outros rapazes com us 
braços carregados de pão italiano, garrafas 
de leite, etc. Deram uma «volta» pelas lojas 
(isto é: roubaram). 

— Até logo — dizem-me. 

Nessa manhã os títulos dos jornais afir- 
marão: «É cada vez maior a delinquência 
juvenil». 


O «RETIRO» 


Dirijo-me a Greenwich Village. Aqui, as 
ruas não são numeradas como sucede no resto 
da cidade, têm nomes: Rua Sullivan, Rua 
Bleeker. É numa dessas ruas que se acha o 
Retiro. Fica na cave dum velho edifício que 
foi sucessivamente um bar no tempo da Lei 
Seca, um clube privado, um teatro experi- 
mental. 

Estão lá uns vinte rapazes e Mary, a ra- 
pariga do Turco. Os quadros do grupo são 
constituídos pelo. Turco (que preside), por 
Roslyn, filósofo barbudo, meio indiano, meio 
irlandês; por Nathanaêl, o poeta do grupo; 
pelo Cabo Ronha, assim chamado porque 
esteve na tropa e nunca foi promovido. Um 
único membro do grupo não vive no Retiro: 
é o Dr. F.M., antigo psiquiatra com cabeça 
de gnomo. Todos os dias ele distribui com- 
primidos de vitaminas, dexedrinas e outras 
benzedrinas. É o cérebro do grupo. Os com- 
panheiros vão ao apartamento dele duas ou 
três vezes por semana para tomar banho, 
jogar, fumar marijuana... 

O Retiro não está fechado a ninguém. 
O Turco costuma dizer: «Aqueles que têm 
necessidade de nós procuram-nos e então 
passam a ser nossos camaradas. Mas o Re- 
tiro está defendido contra a polícia. No inte- 
rior há vários túneis e portas falsas. E depois, 
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a desarrumação completa... A cave tem nu- 
merosas celas onde eles vivem. 

De todas essas celas, a maior é a do Turco. 
Nas paredes dispõem-se várias armas, con- 
decorações e, escritas a negro, algumas obs- 
cenidades. Na cela de Nathanaél há nume- 
rosos livros: Michaux, Hólderlin, Novalis, 
Genet, Rimbaud, Blake, estudos sobre o Bu- 
dismo, revistas de poesia... 

Como diz o Turco «Precisamos de viver 
debaixo da Terra se não quisermos ser esma- 
gados vivendo sobre ela...». 


UM HERÓI QUE DESERTOU 


— Quais foram as origens do Retiro? 
— pergunto ao Turco. 

— Eu fiz a guerra da Coreia, fui condeco- 
rado por actos de bravura, ferimentos, etc. 
Depois fiquei aborrecido com toda essa his- 
tória da guerra, com esses morticínios, e re- 
solvi desertar. Deram comigo na Turquia. 
Vivia com uma mulher, Eu estava farto, far- 
tissimo da América. O meu pai abandonara 
tudo, as suas ambições, as suas ideias du- 
rante a grande crise... À minha mãe não 
compreendera nada. Oh, eu gosto muito 
dela...! 

«Na esco:a os meus camaradas batiam-me 
porque eu preferia ler a brincar aos gan- 
gsters... Depois, como ir para a Universidade 
se não tinha dinheiro? Então, alistei-me na 
Marinha para ser um herói, mas já não há 
heróis... Deixada a Marinha, dei a volta ao 
Mundo, fiz contrabando, pus-me de novo a 
ler... Agora toda a gente diz que eu sou um 
bárbaro, mas eu limito-me a dizer: quando 
os bárbaros surgem nas fronteiras é porque 
há qualquer coisa dentro que não corre bem. 

E preciso viver, mas eu não quero traba- 
lar como toda a gente. Restam-me três 
meios de existência: o primeiro, é roubar. 
Isso não posso fazer. Viver à custa das mu- 
lheres também não. Ficava-me pois uma úl- 
tima hipótese: ser proprietário... E então 
encontrei esta cave. De início eu estava só. 
Os outros vieram a pouco e pouco, incluindo 
Mary. Encontrei-a num bar. Já a viste. Ela 
está neste momento no Harmony. Há muitas 
negras lá, não é? Mas os negros têm um se- 
gredo: a alegria interior. E Mary também. 
Eu não, ainda não a consegui. 


MARY 


Greenwich Village mudou muito nestes úl- 
timos tempos. Os coffe-shops atraem nume- 
rosos artistas, intelectuais e ociosos de Nova 
Iorque. Descubro Mary, vedeta da juke-box, 
com um negro. O Café está cheio de jovens, 
quase todos com óculos escuros. Aproximo- 
-me de Mary e falo-lhe. Ela tem vinte anos 
e nasceu em Brooklyn. O seu pai é agente 
da Polícia. A família vive com desafogo. 
Abandonou a casa paterna sem dizer nada. 
Os pais nem mesmo sabem onde ela vive. 
Estuda comércio num colégio catósico. 

Sim, os pais sabiam que ela frequentava 
o Village com a sua amiga Carol, nos sába- 
dos à noite. De certa vez ficou a noite inteira 
fora de casa e os pais deram-lhe uma tareia. 

— O meu pai adorava-me. Mas um dia ba- 
teu-me. Vê esta cicatriz? Foi ele... De modo 
que deixei a casa. À única coisa que levei 
comigo foi o meu gato de pelúcia... Viu-o 


-na cave? Tenho-o desde criança. Há em 


Brooklyn um rapazinho que tem um gato 
e um número 13 tatuados no braço. Ele 
tinha 16 anos e eu 14. Num dia 13 resolve- 
mos ficar noivos. 

Pára um instante, baixa a cabeça. Depois 
sorri com doçura: 

— Eu tenho no meu quarto centenas de 
fotografias de Eddie Matthews. Quando ele 
se casou, chorei que nem uma Madalena... 

Ela dá uma gargalhada. Bandos de rapa- 
zes e raparigas, a maior parte deles com 
menos de vinte anos, descem a rua. À vio- 
lência é o meio de expressão desses jovens. 

Mary continua: 

— Dava-me muito com os porto-riquenhos. 
Eu era a única loira do grupo e os meus ca- 
belos caíam-me até às ancas. Eles gostavam 
disso. Mas não pode dizer-se que eu fizesse 
parte dum gang. — Solta um risinho nervoso. 
Agora, dir-se-ia um anjo. Talvez por isso o 
poeta Nathanaél lhe chame O Anjo de Bot- 
ticelli, — Por mais de uma ocasião, tive de 
me defender. 

Por vezes os diferentes grupos de jovens 
encontram-se na rua e travam combates. 
Utilizam toda a espécie de armas: punhais, 
fisgas que matam a cinquenta metros. Repe- 
tidamente, revólveres autênticos! Mary con- 
fessa que entrou em algumas dessas brigas. 

— Aos sete anos — continua ela — eu que- 
ria ser dançarina. No fundo desejei sempre 


ser actriz e ainda hoje tenho dois livros de 
teatro na mala. 

— Quando vivia em Brooklyn, a Mary 
apaixonou-se muitas vezes? 

- — Sim, duas ou três vezes. Estive quase 
para me casar aos dezasseis anos, mas re- 
flecti durante cinco minutos e acabei por 
dizer que não. Foi uma decisão importante... 
Não, eu não queria passar o resto da minha 
vida encostada a um canto da sala-de-jantar 
a ver televisão... Se ao menos ele tivesse di- 
nheiro! E influência! Bom, também tinha 
de ser simpático, meigo. 
Nathanaél acaba de entrar. Traz um 
grande livro debaixo do braço. Ele vem pro- 
curá-la para a levar a um Recital de Poesia. 
Convida-me também. Aceito. Na rua, ela 
acrescenta: 

— Inscrevi-me no Actors Studio. Não sei 
por que estou tão nervosa esta noite. Durante 
estes últimos dias estive sempre muito calma. 
Mas hoje... 

Na rua cruzamo-nos com um grupo de ra- 
pazes que se voltam para nós e gritam: «Olá, 
beatniks!». 


a 


UM RECITAL DE POESIA 
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Fomos depois, ao «Gaslight», onde a luz 
do dia nunca entrou, decorado à maneira de 
1900. Um retrato de La Guardia dependu- 
rado numa das paredes fixa-nos com insistên- 
cia. Noutra parede, um Jetreiro: «Poetas da 
Beat Generation». Atrás da caixa, tendo como 
fundo uma bandeira francesa, uma linda ra- 
pariga! «Café, cinquenta cêntimos. Não se 
esqueçam da gorjeta para os poetas». A sala 
está cheia, pessoas muito bem vestidas, do 
West Side, de East Side, de Bronx, de Conec- 
ticut. Os «poetry readings» estão em moda. 
Eles fazem parte da «night life» de Nova 
Iorque, como Frank Sinatra, 

Quando chegamos já lá está o Turco. 
O organizador da sessão anuncia: «Os maio- 
res poetas de Greenwich Village. Os sucesso- 
res de Maxwel Bodenheim, os autênticos 
beatniks...» 

Nathanaél levanta-se e dirige-se para o 
piano. Acende um cigarro e tira do bolso 
um caderno negro. Tem um rosto muito fino 
e longos cabelos. É um jovem menestrel com 
um blusão militar e um ar um tudo-nada 
diabólico. 
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— Ah, sim... Escrevi este poema em Ne- 
braska, no Inverno, quando me dirigia a 
São Francisco. Era de madrugada. Passara 
a noite ao ar livre, na valeta duma estrada. 
Estava cheio de fome. Pensei em vós, meus 
amados burgueses. Nas vossas camas, nos 
vossos lençóis brancos e lavados, nas vossas 
casas de campo e nos despertadores que vos 
acordam todas as manhãs. Pensei nos vossos 
automóveis, nos vossos almoços, nas vossas 
úlceras, nos vossos seguros de vida e olhei 
os pássaros que cantavam por sobre a minha 
cabeça. Descobri uma família de pardais ani- 
nhada num velho tractor abandonado e es- 
crevi este poema: «Um tractor enferrujado 
estende os braços para os pássaros...» 

Nathanaél recita pessimamente e pouco se 
percebe do que diz. Mas sente-se a solidão, 
a- agressividade sincera desse jovem de 17 
anos! Lê outro poema dedicado a Rimbaud 
(Nathanaêl tem a paixão de Rimbaud) e 
acaba. Vem de novo para a nossa mesa por 
entre aplausos. Pedem bis, mas ele recusa-se 
com a cabeça. Mary procura-lhe a mão e 
Roslyn avança para o piano. Caminha doce- 
mente apoiado à sua bengala, muito orgu- 
lhoso da sua pessoa. Tem o ar dum toureiro 
que entra na arena. Parece-se com uma rosa 
negra muito direita no seu caule. Poisa a 
bengala e anuncia uma sátira à Polícia: «O 
que há de melhor em Nova Iorque», Perante 
o silêncio completo da assistência, e'e começa 
a ler. Recita muito bem, sabe sublinhar os 
passos mais irónicos e a assistência sorri. 
Depois chega o momento do Turco. Salta 
para cima do piano e grita: 

— A Publicidade, o Sabão, a TV, que 
vem isso a ser? Sabem? Sabem? No último 
instante da hora final, o mundo desfaz-se dei- 
xando atrás de si uma porta aberta ardendo 
nos seus gonzos. 

A boca do Turco, os olhos, as mãos, o 
olhar, a má dicção, tudo isso são elementos 
que conseguem conquistar o público. Quando 
o Turco se cala, o dinheiro chove no chapéu 
que Mary passeia pelas diferentes mesas. 


PERSEGUIDOS... 


Uma hora da manhã em Greenwich Vil- 
lage. Uma sessão de jazz. É Art Blakey quem 
dirige. Ouve-se: «Close your Eyes». Todas 
as cabeças acompanham o ritmo da música. 
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Na grande maioria,.os presentes usam óculos 
escuros. Soltam gritos: «Oh, Yeahh... Oh, 
Yeahh... Go man groove». Nathanaél, 
quando a música pára, diz a Mark: «Nunca 
os ouviste quando Horace Silver tocava com 
eles?». E continua: «Eu costumava ir muitas 
vezes ao Jim Atkins e ficava a ouvir durante 
horas, sentado perto da juke-box, sem dizer 
nada, olhando, para os burgueses que íam 
deglutindo os seus bifes e os seus pastéis. 
E eles não sabiam, não faziam a mais pe- 
quena ideia do que se passava». 

A música recomeça. Eles sentam-se, todos, 
encostados à parede e com as pemas esten- 

“didas. O Turco, entretanto, aproxima-se. 
«Olá, Turco! Senta-te aqu! Vem ouvir a 
músical». O Turco senta-se mas surge um 
grande polícia como nos filmes de Charlot. 
«Vamos daqui para fora!» diz-lhes. Eles le- 
vantam-se e vão-se embora docemente. «Isto 
está cada vez pior», resmungam. «Para se 
ouvir música é preciso pagar...». 

Então Roslyn teve uma ideia: «Porque não 
construímos um túnel que passe por debaixo 
da Village Gale? Não fica assim tão longe... 
E poderíamos ouvir a música de graça...». 

O Turco dá uma gargalhada. «É isso mes- 
mo, meu velho. Que ideia genial! Cada vez 
mais enterrados na Terra! De resto, eu sou 
um especialista em questões de túneis... 
É isso: tanto nos perseguem que acabaremos 
enterrados, definitivamente enterrados!» E 


acrescenta. «Olhem para mim... Sou um he- 
rói, hem? Um herói do Corpo de Fuzileiros 
Navais. Coreia, 1952... Durante toda a noite, 
os canhões. E as pulgas e os piolhos... Chi- 
neses por toda a parte... Que seria? Ah, era 
um assalto... Então eu gritei, e peguei num 
saco de granadas... Lá estavam eles... 
E então atirei-lhes as granadas. Eles avan- 
çavam... Ficaram feitos em pedaços... Eu es- 
tava cansado de ter passado todos aqueles 
dias metido num buraco. Agora era uma 
oportunidade!.. Ia atirando as granadas... 
Os chineses morriam, provave'mente tinham 
noivas à espera deles. Nunca mais os ve- 
riam!». Um momento de silêncio e acrescen- 
ta: «Bom, vamos para casa. Vamos dar uma 
sessão à memória de Art Blakey, de Charlie 
Parker e de Jimmy (Dean) .» 

Mas o chefe da Polícia de Nova Iorque, * 
preocupado, declara: «Doravante, os meus 
homens disfarçar-se-ão de cegos, de músicos 
ambulantes, de beatniks, etc.». E não é só 
a Polícia que toma difícil a vida do Turco 
e dos seus amigos. Os próprios Cafés, que 
tanto dinheiro fizeram à custa deles, come-: 
çam a mover-lhes uma guerra implacável! 
E então os habitantes do Retiro decidem 
uma grande aventura: partir para o México. 
O México, a ilusão da Terra Prometida! 


Adaptado de uma reportagem 
de, Robert Cardier 
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A história do crime nos E. U. está inti- 
mamente ligada à emigração italiana. Na 
realidade, de AL CAPONE aos nossos dias, 
dos gangsters de Chicago aos negócios es- 
curos de LUCKY LUCIANO, a emigração 
italiana tem fornecido os nomes de maior 
relevo do crime americano. 


Este fenómeno tem dado que pensar aos | 


sociólogos e aos criminologistas do novo con- 
tinente, sempre interessados em estudarem 
o comportamento das diversas raças que 


contribuiram para a formação da população - 


norte-americana. 

Se, por um lado, o criminoso americano 
de origem saxónica e norte-europeia actua 
sempre no plano individual, por outro lado 
o criminoso de origem italiana actua sempre 
no plano colectivo, isto é, através de autên- 
ticas organizações e associações estruturadas 
em função da actividade a desempenhar, 

Nos últimos anos, os tribunais norte-ame- 
ricanos têm lançado mão de todos os proces- 
sos destinados a reprimir o aumento de cri- 
minalidade verificado depois da guerra. Mais 
de 500 criminosos italianos foram já depor- 
tados e forçados a regressar a Itália, sem 
Cadilacs, sem apartamentos de luxo e, mui- 
tos deles, sem os preciosos dólares que ti- 
nham adquirido por processos tão «curiosos». 

Para a Polícia italiana, a chegada desta 
leva de celebridades constituiu um problema 
grave e as autoridades foram forçadas a to- 
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tantes criminosos, porém, vivem exilados em 
pequenas aldeias perdidas, onde morrem de 
monotonia e, possivelmente, de saudades — 
da vida norte-americana. 

Nenhum é autorizado a ir a Roma e o 
único que lá pode residir é o antigo braço 
direito de Luciano, um indivíduo chamado 
Liguori, que-se tomou célebre nos E. U. 
como administrador de prostíbulos e de ne- 
gócios de drogas. 

Liguori ganha a vida, actualmente, como 
guia de turistas americanos que conduz à 
volta-de Roma e a quem mostra os monu- 
mentos e os locais de diversões da grande 
capital italiana, 

É assim que Liguori conta a sua história: 

«Não tenho nada contra este país mas a 
verdade é que não é o meu. Quando saí de 
Sing Sing o juiz perguntou-me se eu queria 
vir para Itália e eu disse que não, que pre- 
feria voltar para a cadeia. Fui para os E. U. 
ainda criança. Quando para aqui vim nem 
sabia falar italiano... Nem sequer sabia onde 
ficava a Itália... Mesmo assim deportaram- 
-me e para aqui estou há 12 anos. Acham 
isto democrático? » 

Liguori tem da democracia um conceito 
muito pessoal, como se depreende desta in- 
teressante exposição... 

Em Nápoles vivem cerca de 200 crimino- 
sos exilados. Blackie, Wille e Wop são 
exemplos típicos dessa gente. que foi obri- 


EXILADOS 


mar medidas especiais destinadas a proteger 
a população, destes «turistas» indesejados e 
inesperados. Assim, destes 500 criminosos, a 
grande maioria é obrigada a residir nas suas 
terras originais e só os mais influentes são 
autorizados a residir nas grandes cidades. 

Lucky Luciano, que herdou de Al Capone 
o trono do crime norte-americano, vive em 
Nápoles. Spinella tem residência fixa em 
“Capri e Joe Adonis em Florença. Os res- 


gada a abandonar os E. U. para regressar a 
Itália. 

Blackie conta que foi preso pela poiícia 
italiana 32 vezes no mesmo ano e acres- 
centa: «Não que eu tenha posto um pé fora 
do risco... Nesta cidade nunca roubei 
nada...» 

Willie ouve o amigo e comenta filosófica- 
mente: «Não há nada que roubar nesta ci- 
dade...» 
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Blackie ouve o comentário e mete a sua 
colherada: «Mesmo que houvesse, os napo- 
litanos roubavam-na antes de nós...» 

A forma como os criminosos exilados são 
tratados pelàs autoridades é narrada por um 
deles: 

«Se roubássemos alguma coisa, a Polícia 
estava à nossa espera de braços abertos. 
Para onde poderiamos ir? Para o mar? 
Basta pormos um pé na água para aparecer 
logo um polícia a identificar-nos...» 

Alguns deportados tentaram, em Itália, 
regressar à sua actividade anterior mas, di- 
ga-se de passagem, não foram bem sucedi- 
dos. 

Coppola, por exemplo, foi apanhado pela 
polícia com uma mala cheia de heroina e 
tentou fugir. Encontra-se presentemente, 
num hospital... 

De que vive, porém, esta gente? 

Wop esclarece este ponto duma forma que 
não deixa dúvidas: 

«Houve uma altura em que não tínhamos 
nada. Durante 21 dias vivemos de pão e de 
figos... Agora trabalhamos no porto. Os que 
conseguem manter uma aparência decente 
ganham a vida à porta dos hotéis vendendo 
canetas Parker 51 falsas e cigarros de con- 
trabando... Os outros ganham o que podem 
quando podem...» 

Lucky Luciano vive em Nápoles, num 
bom apartamento situado na Via Tasso. Só 


em 1958 é que foi autorizado a ter telefone 
em casa, o que bem mostra a desconfiança 
com que é tratado pela polícia italiana e 
pela Interpol... Desde que chegou a Ná- 
poles a cidade voltou a ser um centro de 
contrabando de drogas da Europa mas, ape- 
sar de todos os esforços da polícia, ainda 
não foi possível relacioná-lo com este fenó- 
meno. 

«Andam a vigiar-me, diz Luciano, mas 
não faz mal...» 

Quando as autoridades lhe ordenaram que 
trabalhasse, o celebrado bandido. tornou-se 
caixeiro viajante mas, ao que parece, não 
gostou do emprego. Pouco depois abriu uma: 
pastelaria em Palermo e, mais tarde, uma 
farmácia na elegante Via Chiatamone. To- 
dos os seus empreendimentos faliram, como 
faliu uma fábrica de móveis que montou na 
Piazza Dante. 

Dos restantes criminosos, diz Lucky Lu- 
ciano: «Vivem na miséria. Todos, mais tarde 
ou mais cedo, vêm ter comigo. Às vezes 
dou-lhes mil liras para tomarem banho e 
almoçarem mas não sou um banco...» 

E de si próprio? 

«Estou a envelhecer. Já não quero deslo- 
car-me mais... Tenho aqui o meu negócio e 
a minha casa... O Liguori ainda fala em 
voltar aos E. T.? Sonhos. Tudo isso são 
sonhos...» 


— E, o que é ainda pior 
— és a vergonha do uni- 
forme! 


os alunos 

das escolas 

estudam 
de mais ? 


— Levanto-me todas as manhãs às 7.15 h. 
Regresso a casa às 19.30 h. Janto. Tenho 
de estudar durante uma hora. Raras vezes 
me deito antes das dez. 

É uma criança francesa de 12 anos que 
fala assim, numa das salas de conferências 
da casa da U. N. E. S. €. O., durante um 
colóquio que tem este tema: «O ensino toma 
“em consideração a saúde dos estudantes?». 

É evidente que uma criança portuguesa 
não responderia exactamente assim. Das duas 

uma: ou diria que tinha aulas apenas de 
manhã, salvo raras excepções, ou diria que 
tinha aulas apenas de tarde (nos Liceus em 
que, a falta de salas, obrigam a um des- 
dobramento). Normalmente, portanto, a 
criança portuguesa tem a tarde para estudar, 
tem o tempo mais aliviado do que a fran- 
cesa. Por isso mesmo, seria curioso que os 
especialistas comparassem o caso delas com 
aquilo que sucede às francesas. Quais dos 
alunos estão em desvantagem? 

No colóquio acima citado, as conclusões 
foram muito graves. Num grande número 
de casos, os alunos do Liceu não podem 
deitar-se antes da meia-noite e nem mesmo 
têm tempo de praticar um pouco de des- 
porto! 

Os professores, que falaram em seguida, 
confirmaram as declarações dos alunos e re- 
feriram-se aos erros actuais do ensino. Dessa 
“maneira eles concordavam também com a 
grande maioria dos pais inclinados a pensar 
que os filhos trabalhavam demasiado e em 
- más condições. 

«A higiene escolar e universitária fez um 
magnífico trabalho, sublinha um dos profes- 
sores consultados, mas ela até aqui tem-se 
ocupado apenas da saúde do corpo, especial- 
mente da luta contra as doenças infecciosas. 
É chegado o momento de nos virarmos para 


um outro problema: o das perturbações ner-: 
vosas e mentais que ameaçam gravemente 
o equilíbrio psicológico dos npssos filhos e 
que podem vir a ter no futuro graves con- 
sequências, quando forem adultos. Já se tem 
falado em surmenage escolar. Mas o caso é 
mais grave do que parece: não é apenas 
o trabalho que é demasiado, é também a 
organização desse trabalho e das horas de 
descanso, os transportes longínquos e fati- 
gantes, a insuficiência alimentar, o repouso 
mal organizado, quase inexistente. O pro- 
blema é grave e devemos estar reconhecidos 
aos alunos por terem sido eles quem o levan- 
tou, pondo-o assim perante os olhos aten- 
tos dos mestres e dos governos». 

Problema grave? Decerto. Um problema 
difícil a juntar-se a outros problemas difi- 
ceis. Pois não é verdade que não só em 
França ou em Portugal os professores ra- 
reiam, as salas de aula são cada vez mais 
pequenas para o número sempre maior de 
alunos e os professores se vêem incapazes 
de cumprir satisfatoriamente a sua espinhosa 
missão? 

Segundo o Instituto de Demografia, fran- 
cês (e seria interessante saber quais as ci- 
fras referentes a Portugal) o número de 
deficientes mentais de 7 anos que frequen- 
tam as escolas oscila entre 2 a 3 Y%. Aos 
11 anos o número sobe a 15 %Y,. 

O défice mental acentua-se portanto com 
a idade. A escola, em vez de ajudar os alu- 
nos, arrisca-se a desequilibrá-los ainda mais. 
Por outras palavras: em vez de criar ho- 
mens, corre o perigo de multiplicar os atar- 
dados. 

Um excelente estudo sobre «a inadapta- 
ção da escola ao mundo contemporâneo e 
as suas repercussões sobre a saúde moral das 
crianças» permite-nos saber algumas das 
causas desta lamentável situação... 

Já antes de entrar na escola, a criança é 
enfraquecida, nas suas potencialidades psi- 
cológicas, pela influência do meio familiar. 
O mundo dos pais é quase sempre um 
mundo de permanente angústia. A alta dos 
preços, o medo de perder o emprego, o risco 
duma doença que desorganize completamen- 
te o orçamento familiar, tudo isto significa 
insegurança, receio pelo dia de amanhã. 
Ora a criança é muito receptiva e respira 
esse clima de insegurança, sofre-lhe as con- 
sequências. 


UM ENSINO QUE NÃO CORRESPONDE 
AS NECESSIDADES DA EPOCA ACTUAL 


Pois bem: qual a contribuição da escola 
ou do liceu para vencer esse clima fami- 
liar? A escola fornece na prática, aos seus 
alunos, um ensino imutável que, com poucas 
excepções, não corresponde às necessida- 
des da época actual. As crianças não se 
interessam por um ensino morno, funda- 
mentado em matérias mortas, inteiramente 
separado do mundo vivo que os jornais to- 
dos os dias lhes revelam. Não só os jornais: 
até os aviões de jacto que sulcam os céus! 
Para a grande maioria das crianças, o en- 
sino escolar que deveria prepará-las para a 
vida é desprovido de qualquer interesse, 
algo que elas encaram como uma obrigação 
e nada mais. 


PROFESSORES DESILUDIDOS 


Em que medida é responsável o professor? 

«Muitos deles (os professores) — escreve- 
-se numa comunicação apresentada a um 
congresso de higiene escolar — tornam-se 
«guardas» indiferentes, ou puros repetidores 
de noções que expõem hoje da mesma 
maneira que as expunham há dez anos. Não 
são apenas as condições materais do ensino 
dos professores que devem ser criticadas, 
mas também a consciência que esses mes- 
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mos professores têm da inutilidade do seu 
trabalho». De facto, em certos liceus as tur- 
mas chegam a ter quarenta e tal alunos! 
Quantos professores cheios de boa vontade, 
acabam por desesperar da eficiência do en- 
sino, dadas asícondições em que trabalham! 
Quantos professores se entregam a uma pura 
rotina por deixarem de acreditar na eficiên- 
cia do ensino! Na verdade, como podem eles 
nas actuais circunstâncias conhecer cada um 
dos seus alunos, interessar-se por cada um 
deles e dar-lhes remédio às naturais dificul- 
dades? E no entanto a solução não é im- 
possível. Exemplos numerosos provam que 
os problemas do ensino podem ser resolvi- 
dos (se os governos estiverem dispostos. a 
abrir os cordões à bolsa). Os resultados 
serão — e têm sido nas escolas experimen- 
tais — compensadores, tanto sob o ponto de 
vista da saúde física como sob o ponto de 
vista do equilíbrio mental. 

63 Y, dos alunos franceses têm de estudar 
depois do jantar. Pergunta-se, portanto: estes 
alunos, com excesso de trabalho, com falta de 
exercícios físicos adequados, com falta de ar 
puro, com falta de repouso, vivendo num 
clima geral de nervosismo, poderão vir a ser 
os adultos equilibrados que o mundo de 
amanhã necessita? Segundo o Doutor Fores- 
tier, 60%, das crianças actuais são infelizes 
e aprendem sem alegria as diferentes maté- 
rias, submetidas ao que consideram uma fa- 
talidade social, 
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depoimentos 
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aviadores 


suicidas 


Japoneses 


Todas as cartas que se seguem dispensam 


“comentários. São testamentos de homens que 


iam morrer dentro de algumas horas. A sua 
resignação, a sua revolta, o seu fanatismo 
ou a sua desilusão, o seu desejo de «salvar 
a face» e o de ser sincero misturam-se, e é 
talvez dessa mistura que vem esta beleza e 
este tom fora do vulgar. 


Carta a um amigo: 


Sinto-me orgulhoso por haver sido esco- 
lhido como piloto kamikazé e pertencer a 
este corpo, simbolo do espírito militar da 
minha gloriosa pátria. Se eu quisesse ouvir 
apenas a minha razão e usar dela conforme 
os princípios em que acreditei enquanto es- 
tudante, saberia que a vitória da liberdade 
não pode ser posta em causa.: Talvez me 
acusassem de «liberalismo». Mas a liberdade 
é a própria essência da natureza humana e 
não pode ser aniquilada. 

Mesmo que queiram abafá-la, ela conti- 
nuará a lutar e acabará por vencer. Isto é 
uma verdade que já outrora foi enunciada 
pelo filósofo italiano Benedetto Croce. 

Os Estados totalitários serão, finalmente, 
vencidos; a sua prosperidade é apenas tem- 
porária. Os países do Eixo deram-nos a 
prova disso no decorrer desta guerra. Que 
foi feito da Itália fascista? E da Alemanha 
nazi, já vencida? Estes Estados totalitários 
estão actualmente a desmoronar-se como um 
edifício cujos fundamentos tivessem sido 
oscilantes. Os acontecimentos actuais não 
cessam de testemunhar este valor superior da 
liberdade, Foi sempre assim no passado; a 
História provou-o constantemente. 

Que a minha convicção se justifique e 
será talvez uma catástrofe para a minha pá- 
tria. Que importa? Sentir-me-ei feliz com 
isso. Uma luta é sempre baseada numa ideo- 


logia. Ora, como eu disse, o desfecho da. 


guerra é facilmente previsível. Teria quendo 
que o Japão — minha pátria muito amada — 
se tornasse um grande Império, como outrora 
o Império britânico, mas está demonstrado 
que a minha ambição é vã. Se os japoneses 
que amam verdadeiramente o seu país ti- 
vessem sido ouvidos, não teríamos chegado 
a semelhante desgraça. O meu sonho era que 
pudéssemos caminhar no mundo com altivez. 

Disse-me um amigo que o piloto kamikazé 
não é mais que um robot. Acredito-o: não 
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passo de um robot que maneja as alavancas 
de comando. Não devo ter sentimento nem 
personalidade. É-me interdito servir-me da 
minha razão: não sou mais que um bocado 
de ferro atraído pelo íman que é o porta- 
“aviões americano. 

Os americanos chamam a isto um suicídio. 
A dizer a verdade, este acto é inexplicável. 

Mas este suicídio é também uma forma de 
sacrifício que só pode conceber-se no Japão, 
país do idealismo. 

Nós, pilotos kamikazés, não somos mais 
que robots, não podemos fazer outra coisa 
senão calarmo-nos, suplicando aos nossos 
compatriotas que façam do Japão o grande 
país dos nossos. sonhos. Sei que a minha 
morte não tem valor algum, mas continuo a 
sentir-me orgulhoso por ser piloto de um 
avião-suícida e é neste estado de espírito que 
morro. 

Quando aquela que eu amei foi morta, 
morri com ela em espírito. Poderei tornar a 
encontrá-la no 'Paraíso, onde ela me espera; 
a morte, para mim, não é mais que uma es- 
trada que me levará para ela. 

Parto amanhã para o ataque, robot num 
avião. Mas, na terra, fui um homem, agitado 
por sentimentos e paixões. Não terei medo 
da morte. 

Tudo quanto aqui escrevi é um tanto vio- 
lento. Mas não se destina a ser publicado. 
Exprimi o meu estado de alma, sem rodeios. 
Perdoai-me se estes pensamentos são desor- 
denados. Amanhã, um ser apaixonado pela 
liberdade deixará este mundo. 

É possível que vos tenha parecido desen- 
ganado, mas, no fundo do meu coração, sin- 
to-me feliz por morrer. 

Nada mais tenho a Elizpravos e termino 
aqui a minha carta. 

Perdoai-me a minha indelicadeza. 

Hoje, véspera da minha morte. 


Ryosi Uebara 
Mamã: 


Chegou o momento de lhe dar uma notícia 
muito triste. 

Nunca a poderei amar tanto como sou 
amado por si, mamã! Que irá pensar desta 
carta? Estou triste. e desesperado. 

Fui verdadeiramente feliz; talvez excessi- 
vamente amimado. Mas não tive a culpa. 


+, 


Amava-a e gostava tanto de ser amimado 
por si! 

Estou satisfeito por haver sido escolhido 
como piloto do grupo de ataque especial, 
mas não posso conter as lágrimas ao pensar 
na mamã. 

Fez tudo quanto pôde para me ajudar a 
enfrentar o futuro. Sinto-me muito triste por 
ter de morrer sem lhe haver dado coisa ne- 
nhuma em troca: nem alegrias, nem tranqui- 
lidade. Não posso decentemente pedir-lhe 
que aceite o sacrifício da minha existência, 
nem que se alegre com a minha morte, por 
muito gloriosa que ela seja. É melhor não 
falar mais de tudo isto. 

Não me atrevi a recusar a jovem que me 
destinou para noiva. Nada queria perder do 
seu afecto e sentia-me tão feliz ao receber 
as suas cartas! 

Quereria tê-la visto ainda uma vez, para 
lhe falar e adormecer nos seus braços. Mas 
Moji fica muito longe do único sítio onde 
poderia encontrá-la pela última vez. Porque 
hoje é a antevéspera da minha partida, a 
antevéspera da minha morte. 

É possível que sobrevoe Hakata. Dir-lhe-ei 
adeus do alto do meu esconderijo nas nuvens. 
A mamã sonhava com um futuro brilhante 
para mim e eu vou desiludi-la. Nunca esque- 
cerei a sua preocupação quando eu fazia 
exames. Entrei para este grupo apesar da 
sua oposição, mas, no fundo, confesso-lhe 


agora, teria feito melhor se seguisse os seus 
conselhos. 

Tênte consolar-se pensando que sou um 
excelente piloto e que é muito raro. encarre- 
garem de uma tal missão um aviador com 
tão poucas horas de voo. 

Depois da minha morte ficar-lhe-á ainda 
Makio. A mamã tinha preferência por mim, 
por eu ser o mais velho, mas, acredite-me, 
Makio vale muito mais do que eu. Sade 
muito bem tratar de tudo que diz respeito 
à família; terá também as minhas irmãs 
Chiyoko e Hiroko e os seus netos. 

Viva com alegria. A minha alma estará 
sempre junto de si. As suas alegrias serão 
as minhas, mas, se estiver triste, eu também 
estarei. 

Sinto, por vezes, a tentação de voltar para 
junto de si, mas seria uma cobardia. 

Quando fui baptizado, o padre pronun- 
ciou sobre mim estas palavras: «Renuncia a 
ti mesmo». Lembro-me muito bem, 

Entregar-me-ei nas mãos do Salvador, an- 
tes de morrer trespassado pelas balas ame- 
ricanas. Porque tudo está nas mãos de Deus. 
Não há vida nem morte para aqueles que 
vivem em Deus. O próprio Jesus disse: «Seja 
feita a vossa vontade...». 

Leio todos os dias a Bíblia. Sinto-me então 
perto de si. Atirar-me-ei sobre o inimigo com 
a Bíblia e o Livro dos Salmos no avião. 
Levarei também a sua medalha e o distin- 


tivo da missão, que me foi dado pelo direc- 
tor da escola. 

Talvez eu não tenha falado muito a sério 
sobre o assunto do casamento. Não quereria 
dar-lhe a impressão de troçar da minha noiva 
e da sua família. Poderá fazer-lhe compreen- 
der que é preferível romper? Queria dar à 
mamã essa felicidade. Não tive tempo para 
isso. 

Só lhe peço uma coisa: que me perdoe. 
Mas posso partir em paz, porque sei que me 
perdoará sempre. Mamã, como eu a admiro! 

Foi sempre mais corajosa do que eu. A 
mamã é capaz de se submeter voluntária- 
mente 'a coisas penosas e a mim isso é-me 
impossivel, O seu único defeito foi ter-me 
amimado de mais. Mas eu assim o quis e 
não a censuro. 

Ao despedaçar-me sobre o inimigo rezarei 
por si, para que todas as suas orações sejam 
ouvidas. Encarrego Ueno de lhe mandar esta 
carta, mas nunca a mostre a- ninguém. 

Sinto-me envergonhado. 

Tenho a impressão de que não é a mim 
que a morte espera. Quando penso que 
nunca mais a verei, fico louco de tristeza. 


Ichizo Hayashi 


Do diário de Norimasa Havashi. 


12 de Julho. — Mudei muito, mas con- 
servo sempre no meu coração a chama azul 
do idealismo. Divirto-me com as mulheres, 
bebo, conto histórias grosseiras. Não sinto 
vergonha alguma; somente, por vezes, des- 
gosto-me desta vulgaridade. 

O ideal, que eu tinha criado em mím 
quando era novo, conserva-se intacto. Posso 
contar comigo mesmo e sinto-me feliz por 
isso. 

Gostaria de falar de tudo isto ao meu ca- 
marada Akmasa e dizer-lhe que, no fundo, 
sou um idealista. Vou morrer conservando- 
-me fiel aos juramentos que fizemos juntos. 

O céu clareou um pouco a Leste. O vento 
que entra no meu quarto é delicioso. Escrevo 
ao crepúsculo, perto da janela. 

Envio-!hes estas páginas de um abrigo con- 
tra os bombardeamentos, enquanto espero 
pela ordem da partida. 

Adeus pai, mãe, irmãos, irmãs e toda a 
família. Que tenham saúde e sejam felizes. 
Parto para o país das maravilhas, o dos con- 
tos de Andersen, e lá serei príncipe. Falarei 
com as aves, as flores e as árvores. 

Que o grande Japão Imperial seja prós- 
pero para sempre! 


(Do livro Estas vozes que nos vêm do 
mar) 


1 LETRAS 
DIVERSOS 


Carlo 


Coccioli 


SEIXO 


Ardito Piccardi, que os leitores de O Céu. 


e a Terra supunham fuzilado pelos alemães, 
não morreu. O oficial encarregado de o exe- 
cutar conseguiu salvá-lo, enviando-o para um 
campo de concentração. E este novo ro- 
mance de Coccioli descreve-nos a aventura 
desse homem que julga ter perdido a fé, mas 
que continua abrasado pelo amor de Deus, 
desde os dias terríveis da prisão até ao re- 
gresso à sua antiga paróquia onde a popu- 
lação se lembra ainda dos seus milagres. 
Como diz Gabriel Marcel «a originalidade 
- profunda do romance O Seixo Branco resulta 
de ele ser uma dupla odisseia. Há, em pri- 
meiro lugar, a busca ansiosa a que se entrega 
o romancista e que sómente concluirá na úl- 
tima página (quando o corpo de Ardito for 
encontrado morto). Mas há também, e mais 
profundamente, a exploração nocturna a que 
procede Ardito, que já não sabe verdadeira- 
mente o que é, nem no que crê, nem no 
que pode ter esperança a partir do momento 
em que miraculosamente escapou à morte». 

Assim, como acontece com a quase totali- 
dade dos seus livros, o problema das relações 


pao 


BRANCO. 


do homem consigo mesmo e com Deus do- 
mina O Seixo Branco. q 
Coccioli procura penetrar proturda ERR 


no conhecimento dos espíritos devorados. 


pelo espectro do mal, mas no íntimo sempre. 
caridosos, humildes e humanos. E q comen- 
tário proferido pelo célebre crítico jesuíta 
Louis Barjon a propósito de 0) Céu e a 
Terra permanece válido. 


De facto, também de O Seixo Branco se . 


pode dizer «que exprime o drama dum 
mundo cristão, hoje em perigo pelo desapa- 


recimento progressivo das almas em fogo, . a 
nas quais a fé conserva o seu límpido clarão, |. 


e que oferecem ao amor uma terra preparada | 
à sua exigente sementeira». 


Concluindo, de novo com Gabriel Marcel: 


«O Seixo Branco, não o dissimulemos, pro- . 
vocará muita controvérsia; alguns farão apelo — 


à Teologia, que julgarão encontrar-se na |. 
- arquitectura da obra. Penso que se enganam 


sobre o pensamento do autor. Este livro, 
certamente audacioso, tem apenas a pre- 


be» 


“8 


tensão de ser o reiato feito por um homem . 


de boa fé que emerge do fundo dum abismo». 


VASCO 
BRANCO 


Vasco Branco nasceu em 
Aveiro em 1919. Licenciou- 
-se em Farmácia na Univer- 
sidade do Porto. Pintor e 
cineasta, foi galardoado 
com o Primeiro Prémio do 
Concurso Nacional de Ci- 
nema de Amadores em 
1958. Publicou o seu pri- 
meiro livro em 1952 e, de 
então para cá, o seu nome 
tem-se afirmado como um 
dos mais significativos das 
últimas gerações. Obras: 
Telhados de Vidro (1952); 
Flor Seca (1956); Gente ao 
Ácaso (1957); Os Vaga- 
bundos Ilustrados (1959); 
O Dóri Número Treze (1959); 
As Regras do Jogó (1960). 


Para prevenir futuros mal-entendidos devo 
confessar, antes de tudo, que não sou cien- 
tista, nem filósofo. É certo que inventei uma 
teoria. Mas isso, por si só, não justifica qual- 
quer destes títulos. Como não sou muito ver- 
sado em questões de nomenclatura, suspeito 
até de que estou a classificar, imprópriamen- 
te, o meu processo. Porque, na verdade, tra- 
tase dum processo, o processo de evitar a 
tristeza, a melancolia, em suma, todo o so- 


“frimento moral ou de consciência. 


Não me recordo com precisão da data em 
que me surgiu a ideia de profundar este meu 
estudo; lembro-me sómente — e disso jamais 
me esquecerei — das coordenadas que o de- 


. terminaram. 


Nascido de uma família pobre e exagera- 


- damente sentimental, esta minha preocupa- 


ção dominante explica-se com clareza. Assisti 
a tanta situação difícil, ao eclodir de tanta . 
lágrima, a tantos dias de sofrimento surdo, 
que jurei a mim mesmo evitar estas situações 
logo que me emancipasse da tutela paternal. 
O treino começou cedo e ainda comigo de- 
baixo do tecto da família. Nessa altura, o 
processo era imperfeito. Consistia na conjec- 
tura dos sofrimentos que poderiam surgir e 
na aplicação duma vacina, que não era mais 
do que o consentimento corajoso do exagera- 
do, para poder achar benévolo o normal. Não 
sei se me compreendem. Suponhamos que 
em casa se fala da crise em que nos debate- 


A TEORIA 


mos e na possibilidade do patrão baixar o 
número de horas de trabalho e, consequen- 
temente, os ordenados. A minha mãe engole 
em seco e a ensalivação dos alimentos torna- 
-se-lhe muito mais demorada. Procura ani- 
mar o pai com uma voz que já esconde lá- 
grimas. Suponhamos, agora, que, de facto, 
o patrão lhe baixa a jorna de dezoito* para 
dezasseis escudos. Julgam que acompanho 
os queixumes e depois o orfeão fungado lá 
de casa? Pelo contrário. Pulo de alegria. Não 
estou doido, não. Pulo de alegria porque me 
tinha vacinado para um orlenado de doze 
escudos. 

O método era simples e, à primeira vista, 
parecia de resultados seguros. Mas não era. 
E não era porque, por mais que me esfor- 
çasse, nunca consegui uma vacina completa- 
mente inócua. Muitas vezes — podem crer — 
me convenço, ao proceder à vacinação, de que 
mais valia esperar pela doença do que sub- 
meter-me a tal tratamento. 

Suspeitando, como disse, da ineficácia do 
processo, fiz-lhe uma revisão cuidada e re- 
solvi abandoná-lo definitivamente. E aban- 
donei-o porque, afinal, nesse método, que 
eu a princípio tanto celebrara, havia apenas 
transferência temporal do sofrimento: o que 
havia de sofrer depois, sofria antes, e com 
a agravante de o suportar sempre em escala 
muito ampliada. 

Durante muitos anos, amassei o meu de- 


sespero por não encontrar processo sem os 
sérios inconvenientes da minha primeira ex- 
periência. Sabem lá o que intentei?! Segui 
durante dias e dias — até meses! — mulhe- 
res que me pareciam felizes, homens que me 
pareciam venturosos. Mas isto de seguir as 
pessoas tem as suas surpresas e até os seus 


. perigos. Fui esbofeteado por um marido 


cioso, fui conduzido a uma esquadra de Po- 
lícia por um pai desconfiado, fui confun- 
dido com certos indivíduos de gostos equi- 
vocos. 

Apesar de ter sofrido sem desanimar e com 
verdadeiro estoicismo todos estes vexames, 
não consegui qualquer elemento seguro que 
me autorizasse a inferir um denominador 
comum. À pergunta que a mim mesmo fizera, 
logo que a idade me permitiu reunir as pa- 
lavras, continuava sem resposta: que devo 
fazer para eliminar da minha vida a tristeza?! 

De todo o meu esforço, reunido em volu- 
moso ficheiro, apenas umas notas ainda sem 
o mero valor de hipótese. Algumas delas fo- 
cavam o paralelismo existente entre a melho- 
ria das condições materiais e o aumento de 
felicidade aparente. Tenho nesse meu relató- 
ro a palavra aparente sublinhada, porque, 
efectivamente, nem sempre a luz que vimos 
nos olhos das pessoas corresponde à volta- 
gem interior. Em chamada, que se refere à 
aludida nota, escrevi assim: 

«Conheci vários indivíduos nas suas fases 
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pobre e rica. Pois bem. Muitas vezes, a fase 


próspera não correspondia a maior felicidade. 
Porquê?!». 

Foi precisamente esta chamada providen- 
cial que me lançou no bom caminho. A ela 
devo a cadeia de raciocínios que me devia 
conduzir ao assentamento de uma das traves 
mestras do meu sistema. Qual o motivo por 
que não somos inteiramente felizes, quando 
gozamos de boa saúde, não temos a família 
na cadeia, e podemos satisfazer todas as 
nossas necessidades materiais?! A resposta a 
esta pergunta constitui o período fecundo e 
fascinante da minha vida. Uma espécie de 
intuição me dizia que a chave do mistério 
estava aí, precisamente, no encontro da ver- 
dade para essa pergunta. Mas, ai de mim!, 
a pergunta era excessivamente mais simples 
de formular. Na resposta, aí, sim, é que es- 
tava a dificuldade. Novo ficheiro, novas per- 
seguições, novos vexames e muito pouco de 
positivo... 

Um dia, outra chamada intrigou-me. Di- 
zla, mais ou menos, isto: 

«Tenho notado, em grande número de 
casos, que a insatisfação é função geomé- 
trica do progresso individual; ou, por outras 
palavras, a nossa ambição é sempre muito 
mais veloz do que as ocorrências que lhe são 
necessárias». 

Eu, que na altura, pretendia apenas cor- 
ngir a vizinhança antipática dos ãos, deti- 


* ve-me, perplexo, na verdade quase universal 


desta afirmativa. Decididamente, a minha 
sorte e o meu talento vivem ligados à lucidez 
das minhas chamadas. E isto, afinal, não é 
de estranhar visto que, na maior parte das 


* publicações, o valor real se encontra apenas 


nesses tipos miúdos de fim de página. 
Mas, como ia a dizer, a pedra basilar do 


— edifício, que então construí, extraía-se sem 


esforço dessa pequena frase. Se o nosso pro- 


— gresso nos causa consequente insastisfação, 


e esta traz consigo a tristeza... 


A aplicação da minha teoria à prática não 


— foi fácil. Devo o êxito conseguido a um tra- 


balho insano e a uma força de vontade que, 
hoje — ressalvem-me a imodéstia — posso 
chamar excepcional. 

Sem entrar em pormenores, que seria fas- 


“tídiosos enumerar, devo confessar que vivi 


cerca de três anos quase inteiramente feliz. 
E digo quase, porque não consegui de todo 


eliminar um triste presságio de que o meu 
processo falharia em futuro mais ou menos 
próximo. Consistia ele — depois de reduzido 
a descarnado esqueleto — em achar sempre 
exageradas todas as benesses com que o des- 
tino me surpreendia, ou eu granjeava com 
o próprio suor. Vejam e espantem-se com a 
simplicidade do método!... 

Muita gente desdenhará, talvez, das difi- 
culdades que apontei — e muitas omiti — 
para conseguir coisa tão insignificante. Ge- 
ralmente, as pessoas que nada fazem; que 
nada intentam, chasqueiam daquelas a quem 
não podem acompanhar mercê da sua inven- 
cível inércia. 

A dificuldade está sempre na descoberta 
do que depois se nos afigura simples. Se fi- 
zerem uma rápida resenha das descobertas 
mais importantes, verificarão que todas elas 
primam por flagrante simplicidade. Não jul- 
guem que com isto pretendo encarecer a 
minha teoria. Não, não quero. E, agora, 
menos do que nunca. Eu, daqui a pouco, 
explico porquê. Por ora, reportemo-nos à 
exposição do processo: 

Sempre fui da opinião de que o exemplo 
é ainda o método mais adequado a toda à 
espécie de ensino. E, por isso, estou certo 
de que percebereis melhor a minha teoria 
se me socorrer, mais uma vez, desse artifi- 
cio. Vamos, pois, supor que sou simples ope- 
rário, ainda solteiro, e cuja féria exígua é 
toda absorvida na minha manutenção e na 
da mamã, que ficou a meu cargo, deixando- 
-me a mim — rapaz novo, saudável, excessi- 


vamente vigoroso, talvez — sem latitude. 


económica para os voos da mocidade. Claro, 
que não me vou pôr a chamar cobras e la- 
gartos à vida, à sociedade, aos governos, 
atitude que, aliás, nada adianta. A maior 
parte das pessoas com estes problemas — e 
muitas são, podeis crer — seguem este ca- 
minho biliar que as conduzirá, inevitâvel- 
mente, à melancolia, à tristeza, ao desejo 
ardente de não ter nascido, ao desespero, às 
vezes, à morte prematura. E digo à morte, 
porque não há dúvida de que os cuidados 
matam. E matam, porque o homem é cons- 
tituído por 1%, de matéria ou suporte e por 
99% de aspirações. Como é, pois, que tão 
grande desequilíbrio entre a soma e a exi- 
gência não produziria, fatalmente, o aniqui- 
lamento, se o progresso não fosse realizando 
uma espécie de compensação? 


didi 


Ahl!, mas é que nem todos beneficiam do 
sso — direis. 

E direis muito bem, pois assim se explica 
a onda crescente de mortes prematuras — 
q.e.d. ... (Um dia hei-de tratar ainda mais 
, pormenorizadamente desta relação entre as 
aspirações cerceadas e a morte da mocidade). 
| Voltando à teoria e ao exemplo. A minha 
reacção é completamente diferente. E, pe- 
rante a situação que apontei acima, faria a 
seguinte série de raciocínios: 


[Pa 


a) De que me queixo?! Não é certo que 
devo dar graças a Deus pelo facto da mãe- 
zinha ainda não ter ido para os anjinhos? 
Bem sei que me faz a vida negra sempre 
| que suspeita que olho para qualquer moça 
com boas intenções. Mas isso é perdoável. 
Alergia a noras. Coitada! Egoismos próprios 
| da velhice... 

b) De que me queixo?! Não é certo que 
tenho saúde de ferro e apetite devorador e 
pertinaz? Bem sei que isto de ter apetite tem 
os seus inconvenientes, mas, enfim, sempre 
é preferível a ter de gastar a jorna em medi- 
“camentos para o abrir. 

c) De que me queixo?! Não é certo que 
tenho ao meu dispor os jardins públicos, os 
parques, as ruas, as latrinas municipais e o 
chuveiro do hospital, a preço acessível? 

d) De que me queixo?! Não é certo que 
a cidade oferece, gratuitamente e todos os 
dias, o seu espectáculo: o movimento dos 
carros, o berro dos ardinas, os letreiros lumi- 
nosos, os cartazes dos cinemas, as conversas 
dos engraxadores, os escândalos no tribunal 
dos pequenos delitos, os relatos do futebol 
nas telefonias dos Cafés, a frescura e o re- 
colhimento das igrejas? 

e) De que me queixo?! Não é certo que 
tenho cabeça para imaginar tudo que me 
der na real gana? 
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E, creiam, sinto-me feliz, inteiramente fe- 
liz, depois deste saudável-exercício mental. 
Bom; bem sei que este exemplo apresentado 
e no qual, corajosamente, me fiz operário, 
não passa, como afirmei, de simples exem- 
plo. Realmente, vivo com comodidade. Sou 
casado, tenho filhos, automóvel (hoje, quem 
não tem automóvel?!), e os meus pais, que 
graças a Deus ainda vivem, têm agora tam- 
bém razoável latitude económica. Não sou 
rico. Lá isso, não sou. Mas, enfim, a coisa 
corre — como disse — sem grandes atritos de 
ordem económica e os meus criados tinham 
desaparecido em virtude do uso do método 
que expus em linhas gerais. Há dias, porém, 
que acordo com uma tristeza invencível. 
Depois de me interrogar demoradamente so- 
bre as razões lógicas de tal incómodo, que 
eu julgava debelado em definitivo, tive, há 
horas, a sua explicação, 

Comecei por estranhar que essa tristeza 
me tomasse logo após o acordar e como que 
constituindo um prolongamento e não uma 
eclosão. Dado o balanço minucioso ao dia, 
verifiquei que não podia estar aí o nó do 
problema. 

Esta manhã, há horas apenas — repito —, 
tive a solução do mistério: o meu trabalho 
diário de contrariar as aspirações era pulve- 
rizado, durante a noite, pelo sonho, que mas 
exacerbaval!... 


Estou completamente desorientado. À mi- 
nha teoria, edificada com tanto carinho e 
através de tantos anos de esforço, está em 
riscos de soçobrar. 

Vou consultar um psiquiatra. Talvez ele 
encontre uma solução tendente a evitar este 
malefício dos sonhos. Pelo menos, é o que 
toda a família me aconselha. O carro está à 
porta. Não querem que eu guie. Dizem que 
necessito de muito descanso... 
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UM IRMÃO DE SANCHO PANÇA 
o BOM SOLDADO SCHWEIK 


«O Bom Soldado Schweik» é uma obra 
praticamente desconhecida em Portugal. Vio- 
lento ataque à estupidez da guerra feito à 
maneira de sátira encontra-se. bem difundido 
pelo mundo e o tipo psicológico que define 
entrou na cultura contemporânea com valor 
de simbolo. Se «O Bom Soldado Schweik» é 
ignorado entre nós, salvo por uma ou outra 
citação, de Prévert, por exemplo, do seu 
autor, não só aqui como no resto do Mundo, 
menos ainda se sabe, à parte um ou outro 
episódio mais notório. Jaroslav Hasek, psi- 
cologia curiosa de inadaptado, não levou 
uma existência ortodoxa cujo fio fosse facil- 
mente detectável pelos biógrafos eventuais. 

O «Almanaque» orgulha-se de enriquecer 
o seu «Armazém das Letras» com este ar- 


tigo do senhor Georges F. Listopad que apre- 


senta da vida do autor de Schweik episódios 
inéditos. Neto do primeiro editor de Hasek, 
como ele checoslovaco de origem, residindo 
agora no Porto, ninguém possuiria, talvez, 
neste assunto, um maior repositório de: do- 
cumentos e recordações. NO CÍRCULO FA- 
MILIAR DO EXCELENTÍSSIMO SENHOR 
SCHWEIK tem para nós este triplo valor: 
chamar a atenção do público português para 
a figura de Schweik, levando talvez à pro- 
cura da obra e à sua leitura; narrar com 
graça duas ou três anedotas pitorescas sobre 
Hasek, evocando um clima cultural da Eu- 
ropa Central hoje provavelmente desapare- 
cido; ser feito sobre impressões muito direc- 
tamente recolhidas que, pelo seu ineditismo, 
poderão mesmo interessar aqueles que já co- 
nheçam Hasek e a sua obra. 


NO CÍRCULO. FAMILIAR 
DO EXCELENTÍSSIMO 
SENHOR SCHWEIK 


por Georges F. Listopad 


Um belo dia, na praça principal duma 
cidadezinha perdida da Boémia, ainda 
muito antes da primeira guerra mundial, os 
habitantes, surpresos viram armar a primi- 
tiva tenda dum pequeno circo. E, com efei- 
to, dois homens percorriam a cidade, com 
um tambor, anunciando para a noite um es- 
pectáculo sensacional, nunca visto, cheio de 
mistérios, de exotismo, de picante, cada en- 
trada apenas uma coroa; mas as crianças, 
soldados e deputados só pagariam meio-bi- 
lhete. 

Com efeito, a cidadezinha, gulosa dos mi- 
lagres anunciados, à noite cercava a tenda, 
esperando pacientemente. 

O animador e o seu fâmulo saíram final- 
mente do café da esquina e anunciaram in- 
cessantemente que o espectáculo ia come- 
çar. 

«Mas todos ao mesmo tempo, não!» — or- 
denava o chefe amavelmente; «Um de cala 
vez». Fazia-se disciplinadamente a bicha 
sob o «casse-tête» do único polícia da terra. 

E um após outro, pagando a entrada ti- 
nha direito a entrar no paraíso. Sob a tenda, 
fazia noite escura, iluminada . fracamente 
por um candeeiro de petróleo. E um homem 
de grande corpulência encarregava-se de 
cada cliente, voltava-o de costas e dava-lhe 
um pontapé no traseiro; depois, sorrateira- 
mente acompanhava-o a outra saída, acon- 
selhando-o a que disesse aos outros só bem 
deste espectáculo único, para que cada um 
lhe sentisse os efeitos no corpo. Não se deve 
ser papalvo sózinho... E com estas palavras, 
O visitante era acompanhado à outra saída. 
E venha lá: o seguinte. A psicologia tinha 
sido bem calculada. Uma boa metade dos 
habitantes, entusiasmada pela propaganda 
dos que saíam deixou-se surpreender ino» 
centemente pelo pontapé do mestre, até que 
rebentou o escândalo... 
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No meio do caos, os dois «artistas» pude- 
ram pôór-se em fuga, com os bolsos cheios 
e a patriótica vergonha da cidadezinha im- 
pedia que perseguissem os fugitivos até longe 
das paragens. O animador e inspirador deste 
estranho circo não era outro senão Jaroslav 
Hasek, talvez o melhor escritor checo mo- 
derno, com o seu livro epopeia «O Bom 
Soldado Schweik». 


HASEK, O VAGABUNDO 


O «Bom Soldado Schweik» foi traduzido 
em mais de 60 línguas, foi condensado, dra- 
matizado (por exemplo por Bertold Brecht 
em 1928) actualizado (Brecht também o 
actualizou 15 anos mais tarde) filmado e, 
de vez em quando, também massacrado. Por 
isso devia ser escusado apresentá-lo ao lei- 
tor, mas, infelizmente em Portugal «O Bom 
Soldado Schweik», irmão moderno de Sancho 
Pança, que com a sua parvoíce espertalhona, 
luta contra o absurdo da guerra, só agora 
vai ser,. finalmente, traduzido. E é também 
desconhecido o seu criador, o bom/ nem 
sempre bom/e gordo/mas sempre gordo/ 
/Jaroslav Hasek, autor de tendências anar- 
quistas que morreu, há 37 anos, com o «de- 
lirium tremens» e que teria hoje 77 anos. 

O episódio autêntico que acabamos de 
contar é muito conhecido em toda a parte 
onde se lê e aprecia Hasek. Mas vamos hoje 
contar mais dois ou três episódios antes que 
Hasek, o homem, caia no esquecimento. Es- 
tes episódios pertenciam ao circulo familiar 
de meus pais e de meu avô, o editor de 
Hasek. Não foram ainda divulgados e apa- 
recem este ano, pela primeira vez publica- 
dos na revista «Forum» em Viena e neste 
número do «Almanaque». 

Só muito pouca gente deve conhecer as 
condições em que Hasek escreveu o seu 
«Schweik». Os historiadores do futuro de- 
viam, no entanto, saber que a figura do sol- 
dado Schweik (do mesmo nome) já existia 
antes da Primeira Grande Guerra, mas que 
só a guerra lhe deu expressão e provocou a. 
realização das suas verdadeiras dimensões 
épico-morais. 

Quando Hasek, depois da guerra, voltou, 
com a sua Schurinka, da Rússia, onde tinha 
esgotado todas as possibilidades: como deser- 
tor imperial austríaco, legionário e desertor 
checo, comissário comunista e, por fim, como 
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prisioneiro comunista..., começou -a escrever 
o seu «Schweik»; mal concluiu 60 páginas, 
pôs-se a caminho à procura de editor. Mas 
os editores, esses bons sujeitos, com quem 
- Hasek aliás nunca chegou a entender-se, re- 
" cusaram-lhe a publicação do seu embrião de 
ã «Schweik». Um achou-o pouco interessante, 
outro classificou-o de inconveniente e ainda 
outro entendeu que, antes de mais nada, pre- 
— cisaria de ver a obra pronta. Finalmente 
aconteceu que Hasek encontrou meu avô para 
quem vendera livros, — ou tentara vender — 
em tempos difíceis, de casa em casa. Não fal- 
tavam ideias fantásticas a Hasek para tal 
a tarefa mas, na maior parte das vezes, elas 
— passavam-lhe da memória no patamar da 
— escada... 
Movido por um velho sentimento de ca- 
maradagem, meu avô prometeu-lhe editar 
o «Schweik», que nem sequer lera, em cader- 
nos semanais. E foi assim que, todas as 
— sextas-feiras, se podia ler a continuação das 
aventuras do bom soldado Schweik. Dis- 
putavam-se, no verdadeiro sentido da pala- 
vra, os primeiros cademnos. Às vezes o pró- 
— prio Hasek dispunha-se a ir vender uma 
meia dúzia de cademnos para «se divertir um 
bocadinho», e então contava a cada compra- 
dor uma história diferente sobre o autor que, 
no seu dizer, tinha sido o filho dum arqui- 
duque ou mesmo um famoso político nacio- 
nal e que se dava, agora, à produção, sob 
- pseudónimo, de «pequenas porcarias». Tudo 
corra às mil maravilhas com o primeiro, 
. segundo, terceiro e quarto cadernos, mas, de 
- repente, faltava texto original para se poder 
continuar a imprimir. E foi então que come- 
çaram as peripécias. 
o. Ora, ao editor faltava texto para o novo 
"* cademo. Nas terças-feiras, à noite, era sem- 
pre o último prazo' de entrega na tipografia 
para, que a continuação das aventuras pu- 
desse ser vendida, pontualmente, nas ruas. 
O nosso bom Hasek apareceu na terça-feira 
e de manhã, como era seu costume, na loji- 
- nha do meu avô, mas não trazia nem uma 
única linha... 
- - E deste dia em diante o autor tomava a 
aparecer às terças-feiras de mãos vazias, e 
era conduzido directamente por meu avô, 
2» homem decidido, para o cubículo atrás da 
loja, onde só entrava luz por uma fresta (a 
E: editorial ficava por debaixo da rua) e onde 
se -empacotavam livros. Com uma grande 


chave, meu avô fechava a porta e o autor 
via-se sózinho. À comida, passavam-lha por 
uma frincha da porta. Para beber, só lhe 
davam água. O editor não o deixava sair, 
nem sequer para que pudesse satisfazer as 
suas necessidades mais humanas, antes de 
ter consumido a tarefa de 16 longas páginas! 

Atrás da porta fechada, Hasek amaldi- 
çoava o meu avô, a secretária dele e tam- 
bém o governo... Mas escrevia. Escrevia até 
tudo ficar escrito. Estas cenas repetiam-se 
regularmente e com todos os pormenores. 
Provavelmente a Hasek o método agradava. 
Por vezes trazia no bolso um papel sujo com 
apontamentos, mas outras vezes o editor 
tinha de lhe pôr na mesa, que de tão ve- 
lha abanava, o último fascículo, pois o au- 
tor tinha-se esquecido do que lá dizia e onde 
tinha deixado ficar o seu «Schweik». 

Este método de trabalho, sem dúvida ori- 
ginal, talvez tenha dado motivo aos poucos 
críticos que, seriamente, se debruçaram so- 
bre o «Bom Soldado Schweik», para classifi- 
carem, precipitadamente, as qualidades es- 
tilísticas e compositivas, de desleixadas e 
meramente casuais. 

Mas as coisas, com toda a certeza, não são 
tão simples como aparentam. O estilo de 
Hasek, de facto improvisado, não está, to- 
davia, longe de ser, na verdade, uma .im- 
provisação finória, falsa, — uma pseudo-im- 
provisação. É um facto que Hasek, todas as 
terças-feiras, cuspia as suas 16 folhas, o que 
nos revela, ao fim e ao cabo, um segredo 


- importante: Schweik era o «modelo íntimo» 


de Hasek, A sua estrutura estilística e nar- 
rativa era, orgânicamente, concluída. Hasek 
apenas precisava de pegar na pena — ou 
melhor: no lápis. 


A RESPOSTA CHECA 


Mas seja como for, uma coisa é certa: a 
improvisação de Hasek fez com que, ime- 
diatamente, tudo se tornasse definitivo: as 
palavras, as frases, os parágrafos (o que não 
aconteceu com nenhuma outra obra do au- 
tor). Não podemos modificar nada, mas 
mesmo nada, sen destruir imediatamente a 
essência humorística, única no género. Con- 
siderando as condições em que Hasek escre- 
veu, não podemos duvidar da sua geniali- 
dade. 

Hasek era, na pequena editorial-de Praga, 
um visitante regular. Aparecia mesmo nos 
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“seus «dias livres» e, por sua vontade, teria 
aparecido todos os dias para pedir um adian- 
tamento. Mas com isso nem sempre tinha 
sorte: por vezes a caixa estava vazia, o que 
“o levava, na «ópera das terças-feiras», a 
amaldiçoar o editor e todos os outros «tuba- 
rões». Mas nem por isso deixava de se con- 
vidar, a si próprio, para a mesa da família 
do meu avô. Sem grandes cerimónias acom- 
panhava meu avô e cumprimentava, cortês- 
mente, minha avó com um «Minha Senhora 
Tubarão». Depois despia o casaco, sentava- 
-se à mesa em mangas de camisa e esperava 
pela comida. Era um velho hábito seu, o de 
tirar o casaco, pois estava sempre cheio de 
calor. Ostentando os seus suspensórios lar- 
gos parecia-se com um velho cocheiro, e a 
criadinha aldeã, uma leitora entusiasta dos 
“seus cadernos de aventuras, dirigia-se-lhe 
respeitosamente, chamando-o «sr. Schweik». 
Desta maneira essa criatura boa e fiel ma- 
nifestava-lhe, na verdade, o mais importante 
DE reconhecimento literário que pode haver, 
pois ela acreditava mais espontâneamente na 
existência real do bom soldado Schweik do 
que determinados críticos. 

Podia supor-se que Hasek. era um bom 
conversador à mesa, mas acontecia justa- 
o mente o contrário. Era preciso que consu- 
misse, primeiro, várias canecas de cerveja de 
Pilsen antes que ganhasse coragem para fa- 
lar. A sua popularidade era já grande e, não 
raras vezes, apareciam, em casa do meu avô, 


“vivo. Nesse tempo a obra já não era publi- 
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convidados curiosos que desejavam conhe- 
cer o «bicho lendário». Jaroslav Hasek sabia 
o que esperavam dele e, por isso, contava 
coisas da sua vida, jurando que'tudo se ba- 
seava em verdade pura. Possivelmente assim 
era na maior parte das vezes, mas um leitor 
atento de Hasek reconhecia naquilo as his- 
tórias que já tinham sido publicadas em re- 
vistas. Hasek, pelos vistos, não estava gran- 
demente disposto a cansar a sua fantasia e 
os seus dotes de narrador... Nos dias de 
hoje dificilmente podemos imaginar um Ha- 
sek em Praga. 

É sabido que Hasek não chegou a con- 
cluir o seu «Schweik». O cubiículo ficou, du-' 
rante muito tempo, vazio às terças-feiras. 
Hasek morrera, Mas «Schweik», o que seria | 
de «Schweik»? Só muito mais tarde surgiu 
um bom amigo de Hasek, Karel Vanek, que 
concluiu as últimas três partes dos seis volu- 
mes. Era um autor mais metódico, não em 
demasia metódico, mas, de qualquer forma, 
mais do que o tinha sido Hasek, de modo 
que o seu «Schweik» saiu um tanto menos 


cada em cademinhos mas em livros bonitos 
e com as célebres ilustrações de Lada. 

Duas palavras checas enriqueceram a lin- 
gua intemacional: a palavra «robot», for- 
mada por Capek, e a palavra «Schweik». 
São ambas uma profunda reacção às tortu- 


ras do nosso tempo, a resposta checa ao sé- 
culo XX. 


nm O 


reino de 


PACHECO 


EVANGELHO SEGUNDO S. LEITÃO 


Hollywood-a-dos-doze (à Alameda) 
Abril de 1960 


No reino de Pacheco havia cinema, 

Alguns eruditos de má fé negam o facto 
que é, todavia, patente aos eruditos de boa 
fé. Provada a evidência da existência do ci- 
nema nesse reino de forte Pachecosidade, 
cumpre ao investigador (sem fé nenhuma, 
preconcebida) debruçar-se sobre a realidade 
cinematográfica e dissecá-la, 

É, senhores e senhoras, ao que vimos, apro- 
veitando para tal qualquer dos muitos cen- 
tenários de que, graças a Deus, dispomos. 


Dividia-se o cinema de Pacheco em três. 


cinemas de Pacheco: 


a) — O subsidiado ou de longa metragem; 

b) — O não subsidiado ou de centimetra- 
gem; 

c) — O já planificado nos Cafés, 


a) Comecemos pelo primeiro. 

Rodava o cinema de longa metragem em 
tono do capitalista que ou era .alentejano 
ou não mas que, em qualquer dos casos exi- 
gia a comparticipação, no filme, da sua 
LOLA. 

Esta LOLA tinha sempre, por definição e 
na opinião do realizador, um grande talento. 

Exigia-se que o argumento obedecesse a 
quadros morais e rústicos definidos: 


1 conde; 

1 bairro popular; 

1 vista de Lisboa nova; 

1 capitalista mau que se arrepende de ser 
mau e vai ao casamento da Maria com um 
sorriso bom; 

1 primo, com bigode, recém-vindo do Bra- 
sil para que a metragem chegue, pelo me- 
nos, a Pernambuco; 

9 ou 10 cidadãos vestidos de populares; 

9 ou 10 populares vestidos de cidadãos; 


1 cena de fado; 
1 momento patriótico (ou bairrista, con- 
soante a «verba» de que se dispunha). 


Como o público, no reino de Pacheco, era 
estúpido por definição, (o único com alvará 
de inteligente era Pacheco) utilizavam-se 
necessariamente os mesmos actores, em to- 
dos os filmes e nos mesmos papéis. 

Assim, o público sabia que uma cena era 
cómica por nela figurar o cómico do costu- 
me. Para que o filme tivesse um tom cosmo- 
polita e actual, além dos cenários da Lis- 
boa-nova, das conversas telefónicas e dos 
escritórios do tipo moderno-fórmica, filma- 
vam-se algumas cenas no aeroporto, tendo 
por fundo um avião em estado de estaciona- 
mento. 

Destinavam-se estes anacronismos (esta- 
mos na era de Pacheco) a seduzir aquela 
parte dos espectadores que, por não residir 
em Lisboa, se considerava a si mesma «da 
província». 

Tentou-se, também, o género literário ca- 
racterizado por o galã, com ares de «gigolo» 
argentino, seduzir, por motivos pessoais, pri- 
mas incautas. 

Por último, tentou-se o estilo histórico des- 
tinado a fazer a apologia de Pacheco e a 
criar no público a convicção de que este exis- 
tira desde sempre. 


b) — Os filmes de centimetragem eram 
constituídos por paisagens com castelos ou 
batidas em Castelo, cortejos vários e glórias 
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pátrias do desporto. Eram, em resumo, al- 
tamente elucidativos. 

Ficavam, assim, os espectadores menos 
viajados a conhecer a sua terra composta, 
na visão dos realizadores, por barcos rabe- 
los, lavadeiras em Caneças, estudantes em 
Coimbra, pauliteiros em Miranda, queijadas 
e Pena em Sintra, pescadores na Nazaré, 
touros em Vila Franca, Amália em Paris, 
telhados em Olhão e realizadores de Olhi- 
nhos. 

Alguns espectadores, entusiasmados com 
esta concepção original do reino de Pa- 
checo, saíam do espectáculo e vestiam-se à 
moda de Viana do Castelo. 


c) — Os filmes já planificudos no Café 
eram concebidos por jovens realizadores ex- 
tremamente dotados mas econômicamente 
débeis. 

A aprendizagem destes jovens era essen- 
cialmente prática. Caracterizava-se, até, por 
nunca terem feito nada, o que lhes dava au- 
toridade para sorrirem dos esforços alheios. 

Tais realizadores abundavam e neles resi- 
dia a esperança do cine-Pacheco do futuro. 


Era este o panorama do cinema do reino 
de Pacheco que possuía — além das carac- 
terísticas apontadas — elevado nível técnico. 
Este tendia a reconstituir o cinema em arte 
de visão para o que a banda sonora era ha- 
bilidosamente composta de modo a obter 
efeitos que encontram paralelo apenas em 
certos momentos da música electrónica. 


JOÃO CABRAL DE MELO NETO 


— um homem de travo seco 


Pela primeira vez, Portugal, se publica um livro de João Cabral de Melo Neto. 
Este nome, certamente desconhecido para a grande maioria do público, corresponde a um 
dos maiores poetas de língua portuguesa vivos. Natural do Recife, João Cabral é diplo- 
mata e tem vivido, de há uns anos a esta parte, no sul da Espanha e no sul da França. 
Ainda não tendo completado quarenta anos, a sua actividade literária começou em 1942 
com a publicação de Pedra de Sono, a que se seguiram O Engenheiro (1945), Psicologia 
da Composição (1947), O Cão Sem Plumas (1950), Poemas Reunidos (1954), O Rio 
(1954), Duas Águas, colectânea dos livros anteriores (1956) e agora, na colecção Poesia 
e Verdade, da Livraria Guimarães, Quaderna. Em prosa deu-nos, até agora: Considerações 
sobre o poeta dormindo (1941) e Joan Miró (1950). A sua poesia, onde desde o início é 
possível notar uma linha que cada vez mais se afirma nos livros posteriores, é uma poesia 
depurada, seca, cingida à realidade e pouco metaforizando sobre ela — antes servindo-se 
dela até à exaustão como metáfora de uma outra tealidade possível. A sua Cabra Medir» 
terrânica é disso um exemplo frisante. Desta arte poética antibarroca, bebida nos cancio- 
neiros medievais e no Poema de Mio Cid, nos fala João Cabral em Cante a Palo Seco 


que transcrevemos. 


Se diz a Palo Seco 

O Cante sem guitarra; 
O Cante sem; o Cante; 
O Cante sem mais nada; 


Se diz a Palo Seco 

A esse Cante despido: 
Ao Cante que se canta 
Sob o silêncio a pino. 


O Cante a Palo Seco 
É o Cante mais só: 
É cantar num deserto 
Devassado de sol; 


É o mesmo que cantar 
“Num deserto sem sombra 
Em que a voz só dispõe 


Da que ela mesma ponha. 


O Cante a Palo Seco 

É um Cante desarmado: 
Só a lâmina da voz 
Sem a arma do braço; 


Que o Cante a Palo Seco 
Sem tempero ou ajuda 

- Tem de abrir o silêncio 
Com sua chama nua. 


O Cante a Palo Seco 
Não é um Cante a esmo: 
Exige ser cantado 

Com todo o ser aberto; 


É um Cante que exige 

O ser-se ao meio-dia, 

Que é quando a sombra foge 
E não medra a magia. 


II 


O silêncio é um metal 

De epiderme gelada, 
Sempre incapaz das ondas 
Imediatas da água; 


A pele do silêncio 
Pouca coisa arrepia: 
O Cante a Palo Seco 
De diamante precisa. 


Ou o silêncio é pesado, 
E um líquido denso, 
Que jamais colabora 
Nem ajuda com ecos; 


Mais bem, esmaga o Cante 
E afoga-o, se indefeso: 

A Palo Sevo é um Cante 
Submarino ao silêncio. 


Ou o silêncio é levíssimo, 
É líquido subtil, 
Que se coa nas frestas 


“8 Que no Cante sentiu; 
Fl ER de , 
Ex O silêncio paciente 
Er vagaroso se infiltra, 
Apodrecendo o Cante 

E De dentro, pela espinha. 
x 

Ê, Ou o silêncio é uma tela 
k Que difícil se rasga 

. E que quando se rasga 


Não demora rasgada; 


EE Quando a voz cessa, a tela 

Se apressa em se emendar: 
Tela que fosse de água,' 
Ou como tela de ar. 


JI 


A Palo Seco é o Cante 

De todos mais lacónico, 
Mesmo quando pareça 
Estirar-se um quilómetro: 
Enfrentar o silêncio 

Assim despido e pouco 

Tem de forçosamente 

Deixar mais curto o fôlego. . 


A Palo Seco é o Cante 
De grito mais extremo: 
Tem de subir mais alto 
De onde sobe o silêncio; 


É cantar contra a queda, 7 
É um Cante para cima, 

Em que se há de subir 

Cortando, e contra a fibra. 


A Palo Seco é o Cante 
De caminhar mais lento: 
Por ser a contra-pelo, 

Por ser a contra-vento; 


É Cante que caminha 
Com passo paciente: 
O vento do silêncio 
Tem a fibra de dente. 


-* A cidade de Córdoba, 


do Qi 
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A Palo Seco é o Cante E 
Que mostra mais soberba; - 
E que não-se oferece: i 

Que se toma ou se deixa; o 


Cante que não se enfeita, 
Que tanto se lhe dá; 

É Cante que não canta, ú 
Cante que aí está. 


IV 3 
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A Palo Seco canta 
O pássaro sem bosque, 2 
Por exemplo: pousado 

Sobre um fio de cobre; 4 


A Palo Seco canta 

Ainda melhor esse fio 
Quando sem qualquer pássaro 
Dá o seu assovio. o 


A Palo Seco cantam 

A bigorna e o martelo, 
O ferro sobre a pedra, 
O ferro contra o ferro; 


A Palo Seco canta Fe 
Aquele outro ferreiro: 
O pássaro araponga o 
Que inventa o próprio ferro. 


À Palo Seco existem e; 
Situações e objectos: 

Graciliano Ramos, 
Desenho de arquitecto, E = 


As “paredes caiadas, 
A elegância dos pregos, 


O arame dos insectos. 


Eis uns poucos exemplos 
De ser 4 Palo seco, R 
Dos quais se retirar à 
Higiene ou conselho: 


Não o de aceitar o seco 
Por resignadamente, 

Mas de empregar o seco 
Porque é mais contundente. 


AS . a” 


HOMENAGEM A GUSTAVE FLAUBERT 


A casa em Croisset onde, a 8 de Maio de 1880, morreu Gustave Flaubert (quadro de Thom- 
sen). Apenas resta hoje o pavilhão à esquerda 


Passa em 8 de Maio mais um ano sobre 
a morte de Gustave Flaubert. Desaparecido 


aos 59 anos, depois de uma vida inteiramente 


consagrada à literatura, pode um certo gosto 
de hoje pôr em causa o interesse da sua obra, 
podem Education Sentimentale, Salambo, 
Madame Bovary ter desaparecido do número 
de livros de garantido sucesso editorial, pode 
o seu nome não aparecer já, quando se en- 
trevistam novos escritores, da lista dos gran- 
des mestres, dos grandes influenciadores. 

O gosto de uma época é convencionado por 
numerosos factores e o julgamento de valor 
dela sobre um qualquer artista não tem mais 
perenidade que as frágeis plantas de um jar- 
dim. A geração que chegou à maioridade em 
1900 tinha como grandes nomes da Renas- 
cença, Leonardo, Miguel Ângelo, Rafael. A 
nossa, Tecuou um pouco no tempo e venera 
Giotto, Uccello e sobretudo Piero della Fran- 


cesca. 


Madame Schlésinger, que foi o grande amor 
de Flaubert 
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A próxima, não sabemos quem preferirá 
— mas, serão, certamente, outros. 

É muito possível portanto que se volte a ler 
Flaubert. Entretanto, recordando a enorme 
influência que teve sobre a geração que o 
seguiu e o magnífico exemplo de isenção in- 
telectual que representou em alturas difíceis 
para a literatura, apresentamos aqui alguns 
documentos iconográficos e dois excertos de 
cartas cuja importância actual nos parece 
evidente. 


Junho de 1892. 


A Maxime du Camp: 


«Pareces ter, para comigo, um tique ou um 
vício redibitório. Não chega sequer, descan- 
sa, a aborrecer-me: há muito que nesse 


Louise Colet. Maxime du Camp, que a detes- 
tava, compôs em sua intenção o seguinte epi- 
táfio: «Aqui jaz aquela que comprometeu 
Victor Cousin, ridicularizou Alfred de Mus- 
set, vilipendiou Gustave Flaubert e tentou 
assassinar Alfred Karr: Requiescat in pace!» 
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“A Grand'Rue de Yonville I'Abbaye. Planta desenhada por Flaubert quando da composi- 


E, 


ção de Madame Bovary 


campo o meu partido está tomado. Dir-te-ei 


-- apenas que todas essas palavras: despachar- 


-se, é o momento, chegou a altura, um lugar 
feito, afirmar-se, são para mim um vocabu- 


- lário vazio de- sentido; é como se falasses a 


um algonquino. Não compreendo. 


«Chegar a quê? À posição dos srs. Mur- 


ger, Feuillet, Monselet, etc., Arsêne Hous- 
saye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas e mais 
setenta e dois como eles? Obrigado. 

«Ser conhecido não é o meu interesse prin- 


cipal e não satisfaz inteiramente senão vaida- 


o . 
- 


de 
=, 
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des muito mediocres. De resto, mesmo nesse 
capítulo, quem sabe no que se pode fiar? 
A celebridade mais completa não chega a 
saciar ninguém e morre-se quase sempre na 
incerteza do próprio nome a menos de se ser 
um tonto. Portanto o ser ilustre não classi- 
fica ninguém aos seus próprios olhos mais 
que ser obscuramente conhecido. Eu procuro 
melhor: agradar-me. O sucesso parece-me um 
resultado e não um fim. Ora eu caminho, 
para esse fim, há já muito tempo, sem tro- 


peçar e sem parar à beira da estrada para 
fazer a corte às senhoras ou para dormir na 
relva. Fantasma por fantasma prefiro o de 
maior estatura. Desapareçam antes os Esta- 
dos Unidos que um princípio! Que eu rebente 
como um cão, de preferência a apressar um 
segundo uma frase minha que não esteja ma- 
dura. Tenho na cabeça uma finura de lin- 
guagem e maneira de escrever que quero 
atingir. Quando supuser ter colhido o alperce 
não me recuso .a vendê-lo, nem a receber 
palmas se ele for bom. Daqui até lá não 
quero enganar o público, nada mais...». 


Como Maxime du Camp insistisse, Flau- 
bert acrescentava, alguns dias depois: 


«Já não seguimos na mesma estrada. Não 
navegamos já no mesmo barco. Que Deus 


nos leve pois ao que cada um pede! Eu. 
não procuro o porto, mas o mar alto. Se lá. 
naufragar, dispenso-te do luto.» 


Janeiro de 1857. 


A Madame Schlesinger (na altura em que P 
Madame Bovary era perseguida por ultraje . 


“à moral pública e religiosa e aos bons costu- 
mes). 


... ... ... ... ... 


«Escrevo apenas pelo prazer de escrever, . 
para mim só e sem nenhum segundo pensa- | 
mento para o dinheiro ou o escândalo. Na | 
minha pobre vida tão desinteressante e tran- 
quila, as frases são aventuras e não colho | 
outras flores senão metáforas. 


Flaubert dissecando Emma Bovary (carica- 
tura de Lemot) 
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DIÁLOGO SOBRE OS CRÍTICOS 


Literatura pressupõe Crítica e Pú- 
blico As relações que se estabelecem 
entre as três unidades fundamentais da 
criação artística (obra - crítica - leitores) 
são de tal modo profundas que, afec- 
tada uma delas, todas as outras se res- 
sentem por reflexo. Daí, a especial 
atenção que todo o escritor em toda e 
qualquer parte do mundo dedica à cri- 
tica. Daí que em períodos particular- 
mente agudos da vida intelectual de 
um país se verifique um descompasso, 
uma desactualização da crítica relativa- 
mente à produção criticada. : 

Perdido o hábito da polémica, tão 
cheio de fulgor e de jovialidade no 
nosso século passado, a crítica começou 
a fazer-se sem resposta aberta e a Lite- 
ratura, a desabafar em confidências de 
ouvido ou em sarcasmos de tertúlia. 
ALMANAQUE reuniu três escritores 
de primeira água e quis ouvi-los sobre 
o problema. Um romancista, Manuel 
da Fonseca, um poeta, Alexandre 
O'Neill, e um dramaturgo, Bernardo 
Santareno, falaram à vontade sobre a 


Critica e sobre o divórcio da Critica e 


do Público. O locutor e actor Fernando 
Curado Ribeiro registou parte dessa 
conversa animada nos microfones do 
seu programa «Leitura» — diálogo que 
aqui aparece na integra. 


BERNARDO SANTARENO: «...a polémica 
não é muito da minha feição. Mas é muito 
difícil, por vezes, ficar calado...» 
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ALEXANDRE O'NEILL: «...é muito mais tocante para um artista o aperto de mão de um 
leitor entusiasta do que a critica de um critiquelho!» 


Manuel da Fonseca. — Tenho para mim 
que existe realmente um divórcio entre a 
Crítica e o Público. Fora de dúvida. Esse 
“divórcio terá parte da sua explicação no mo- 
mento que vivemos no nosso país, mas, bem 
vê, o crítico também tem parte da culpa... 
Às vezes, quase sempre, o crítico português 
escreve de um modo tão hermético, que a lín- 
guagem com que estuda a obra criticada 
atinge unicamente aquele pequeno núcleo de 
indivíduos directamente interessados no caso. 

Curado Ribeiro. — Se bem compreendo, 
Manuel da Fonseca, a sua opinião é a de que 
falta à crítica um certo sentido de divulga- 
ção... 

Manuel da Fonseca. — Não direi bem di- 
vulgação... 

Curado Ribeiro. — À capacidade de che- 
gar yunto do público. Será isso? 

Manuel da Fonseca. — Sim, talvez a ca- 
pacidade de chegar ao público interessado e 
não aos pequenos núcleos, como eu disse. 
Mas há outros aspectos. Acontece muito entre 
nós sair um romance e só daí por quatro 
meses aparecer a respectiva crítica. Isso, não 
há dúvida, é outro aspecto que impede, que 
prejudica o contacto directo do público com 
a obra que se publicou. 


Alexandre O'Neill. — Absoiutamente. Em 
relação à poesia, o que você acaba de dizer 
é particularmente flagrante. 

Curado Ribeiro. — Flagrante, em que as- 
pecto? 

Alexandre OºNeill. — Em todos. E em par- 
ticular porque não há propriamente crítica 
de Poesia, embora haja um crítico que se 
dedica exclusivamente à Poesia. 

Manuel da Fonseca. — Exclusivamente? 

Alexandre O'Neill. — Sim, exclusivamen- 
te. Mas o que eu verifico é que as críticas 
desse autor (aliás servidas por certo bom- 
-senso e por uma grande tarimba) são por 
vezes meras comparações dos poemas de uns 
com os de outros, comparações com um cri- 
tério de manual... 

Curado Ribeiro. — Desculpe: segundo a 
sua opinião, existe realmente um divórcio...? 

Alexandre O'Neill. — Existe, nitidamente. 
Para o grande público, ler uma crítica de 
poesia não lhe traz qualquer elucidação so- 
bre o sentido da obra que o crítico pretende 
abordar. O crítico escreve para um pequeno 
clã, um grupo, uma «panelinha» — vá lá a 
expressão. 

Curado Ribeiro. — No fim de contas, é o 
que pensa Manuel da Fonseca... 


o TS 


MANUEL DA FONSECA: «É necessário um mínimo de humildade perante a obra que 
se pretenda criticar.» 


Manuel da Fonseca. — Sim, nesse ponto 
estamos de acordo. 

Curado Ribeiro. — E quanto a si, Ber- 
nardo Santareno? 

Bernardo Santareno. — Bem... não sêi... 
Tudo isto que me aconteceu foi há relativa- 
mente tão pouco tempo... nem chega há três 
anos, por isso não tenho assim uma grande 
experiência nesse aspecto. 

Curado Ribeiro. — Bem, mas fale da sua 
experiência. 

Bernardo Santareno. — É mesmo disso que 
posso falar. Creio que sob certos aspectos, 
no que diz respeito ao teatro, até posso ser 
considerado um caso exemplar, porque se tem 
escrito tanta coisa, todos os dias recebo imen- 
sos recortes, não é? ...E eu fico depois de 
tudo isso a Perguntar a mim mesmo: «Que 
é que eu devo fazer?» «Que é que eu 
aproveitei? Em que hei-de mudar? Qual o 
caminho a seguir?». 

Curado Ribeiro. — Desculpe, mas tenho a 
impressão de que se está a afastar um pou- 
cochinho, um tudo-nada, daquilo que está- 
vamos a falar. O que Manuel da Fonseca e 
Alexandre O'Neill discutiram foi a existên- 
cia de um divórcio entre a crítica e o público. 
O que eu gostaria de saber é se está de 


acordo ou não; se existe ou não esse di- 
vórcio. 

Bernardo Santareno. — Sim, era precisa- 
mente disso que eu ia falar... 

Curado Ribeiro. — Desculpe tê-lo inter- 
rompido... 

Bernardo Santareno. — O que eu queria 
dizer é o seguinte: no fim de tudo, existe 
em mim uma perplexidade que existe tam- 
bém nas pessoas que me têm lido ou que 
têm visto as minhas peças, porque os cri- 
ticos (mesmo aquele pequeno número de 
críticos que nós costumamos considerar) di- 
videm-se quanto a determinadas peças, ou 
a determinadas cenas ou aspectos das mes- 
mas peças. Porque, bem vê, qualquer artis- 
ta, sobretudo no que diz respeito ao teatro... 
e você bem sabe isso... tem meia dúzia de 
criticas válidas. As outras são, enfim, mais 
ou menos uns comentários, uns artigos, não 
é?, em que o fundo é sempre um escandalo- 
zito de tipo ético, de tipo religioso ou poli- 
tico, sobretudo político, e isso justifica a 
minha perplexidade. O resto não sei... Quer 
dizer... enfim, há críticos que têm feito um 
esforço sério para interpretar as minhas coi- 
sas, e particularmente um que eu acho ver- 
dadeiramente honesto e profundo... 
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Curado Ribeiro. — Quem? 

Bernardo Santareno. — Óscar Lopes. Mas 
a verdade é que também, no fim de tudo 
isto, a minha actual posição interior quanto 
a esse aspecto exterior das minhas tentativas 
de teatro é realmente a de perplexidade e 
creio também... 

Curado Ribeiro. — Acha que posso sin- 
tetizar a sua resposta, dizendo que não existe 
o tal divórcio entre a crítica e o público? 

Bernardo Santareno. — Não. Eu acho que 
existe. 

Curado Ribeiro. — Então? Acha que sim? 

Bernardo Santareno. — O crítico não 
orienta. Particularmente no meu caso só 
desorienta; e não desorienta mais porque eu 
não deixo. 

Manuel da Fonseca. — O Bernardo San- 
tareno acaba de focar um ponto primacial 
no caso das relações critico-criticado. 

Alexandre O'Neill. — Sem dúvida ne- 
nhuma. 

Manuel da Fonseca. — Qual é o juízo fi- 
nal que há nessa, digamos, luta entre o cri- 
tico e a obra criticada com os seus reflexos 
para o autor? Ora acontece que entre nós 
se verifica quase sempre este facto: o pobre 
do autor que se deixe ir atrás, que siga 
tal ou tal linguagenzinha porque essa é que 
é boa, que obedeça ao que o crítico lhe 
diz, um autor assim está a encaminhar-se 
para coisa tão absurda, tão falha de sentido 
no que respeita à personalidade dele, criti- 
cado, que não faz mais do que preparar 
aquilo que, de caras, se pode chamar a sua 
derrotazinha. 

Curado Ribeiro. — Entramos, portanto, 
noutro tema. Não sei se Manuel da Fonseca 
considera... 

Manuel da Fonseca. — Importantíssimo, 
embora .a uma escala menor, quase íntima. 
É que se o criticado reage sêriamente pe- 
rante a crítica, cria-se um problema quase 
dramático! Muitas vezes eu deparo com crí- 
ticas de eruditos e raramente com a crítica 
de um homem que vive imediatamente o 
clima artístico do meu país em determinado 
momento. E isso é um Prejuízo horrível. 
Olhe, o crítico ideal — o homem que desco- 
brisse o nosso caminho naquilo que nós va- 
mos fazendo — não é compatível com a eru- 
dição deslocada em tempo e lugar nem com 
os púlpitos donde costumam decretar, lou- 
var, matar e condecorar o artista à mercê 


atrabiliária das suas emoções de momento, 
das suas discussões com um compadre, etc. 

Alexandre OºNeill. — De resto, em grande 
parte dos casos, o que menos está em jogo 
para o crítico é a obra... 

Manuel da Fonseca. — Sim, é necessário 
um minimo de humildade perante uma obra 
que se pretenda criticar. E a maioria dos 
críticos portugueses são espécies fracassadas 
de artistas, e subespécies quase todos. 

Curado Ribeiro. — Desculpe, o Alexandre 
O'Neill disse qualquer coisa que eu não 
pude captar. 

Alexandre OºNeil. — Estava a dizer que 
o Manuel da Fonseca acaba de pôr aqui 
algumas verdades como punhos. 

Curado Ribeiro. — E o Bernardo Santa- 
reno acha que Manuel da Fonseca e Ale- 
xandre O'Neill têm razão? 

Bernardo Santareno. — Bom, eu, depois 
de tudo o que se disse, poderia pôr em duas 
palavras, à maneira de análise, aquilo que 
me diz respeito... 

Curado Ribeiro. — Faça favor. 

Bernardo Santareno. — O Curado Ribeiro 
sabe muito bem... Podemos dividir os crí- 
ticos em 4 categorias. Os que dizem bem, 
um bem que não interessa nada. Esses são 
amigos, são às vezes oficiais do mesmo ofi- 
cio que esperam que a gente diga bem deles 
um dia, e tal. Há os que dizem mal, um 
mal que não interessa nada, e nesses estão 
aqueles a que o Manuel da Fonseca se re- 
fere... muitos despeitados, fracassados. Claro 
que qualquer pessoa destas não possui um 
elemento indispensável para que a obra se 
desnude e se lhe entregue — esse elemento 
que se chama simpatia ou amor. Não. Vai 
com uma coisinha, um compasso metálico 
para descobrir fragilidades (que são inevi- 
táveis) e coisas quejandas. 

Manuel da Fonseca. — Ou para descobrir 
coisas que não existem na obra, mas que 
só estão na mente dele, e só na mente 
CIETERA 

Bernardo Santareno. — Esses críticos in- 
teressam pouco e só desorientam. Há ainda 
uma terceira categoria: aqueles que têm 
uma boa organização crítica, que são, real- 
mente... boas pessoas, sérias, dignas, mas 
de tal modo dirigidas por uma orientação 
de tipo político, religioso ou ético que não 
conseguem aquela distância harmónica que 
deve existir entre o cntério e a obra de arte. 
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Depois destes, aparece, é claro, o quarto 
grupo de críticos — aqueles que conseguem, 
numa tenaz e honesta maceração, colocar-se 
na posição do artista criticado. Mas esses são 
quase uma utopia, porque há aproximações 
(muito poucas), porém, sendo poucos, é neles 
que temos de confiar... 

Manuel da Fonseca. — Para mim, esse é 
também o único crítico de direito, aquele em 
quem eu sinto o companheiro das mesmas 
perplexidades que todo o escritor tem e que 
não é um mero engavetador de títulos, um 
rotundo indivíduo munido de um aparelho 
métrico... «Este tem 3, aquele tem 4 valores, 
o outro tem 5...» Coitadinhos, acabam sem- 
pre por uma frase final. Coitadinhos. 

Curado Ribeiro. — Voltando ao quarto 
grupo, em que medida lhe parece impossi- 
vel ou, melhor, excepcional, essa atitude 
crítica a que se referiu Bernardo Santareno? 

Manuel da Fonseca. — Impossível, não 
concordo. Excepcional, sim. Rara. E gosta- 
ria de apontar aqui um crítico que me sur- 
preendeu. É que ele tinha encontrado de 
facto problemas da minha vida de escritor. 
Tinha-me definido com clareza e tinha: visto 
que eu anteriormente estava construindo de- 
terminado tipo de linguagem para ver se era 
capaz de dizer aquilo que pretendia naquele 
livro. 

Isto revela como ele sabia muito de lite- 
ratura e que já esqueceu essa sua sabedoria 
e é hoje uma sensibilidade feita dessa expe- 
riência, dessa literatura e dessa cultura. Para 
mim, o crítico, acima de tudo, é um homem 
de sensibilidade, não um individuo de conhe- 
cimentos livrescos, como a maioria dos nossos 
críticos. Por isso eles são uns pequenos cata- 
ventos a obedecerem ao último livro de que 
gostaram. : 

Curado Ribeiro. — Ouça, Manuel da Fon- 
seca, quem é o critico? 

Manuel da Fonseca. — Creio que devo 
dizer-lhe o nome, tanto mais que não disse 
os dos outros. Podem pensar assim: porque 
é que não disseste os dos outros? Mas os dos 
outros andam na mente de todos, todos esta- 
mos a pensar neles, são tantos! 

Curado Ribeiro. — Quem é então? 

Bernardo Santareno. — Eu creio que a 
indecisão aqui se põe por causa dos melin- 
dres. Mas o Manuel da Fonseca acaba natu- 
ralmente por dizer de quem se trata. 
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Manuel da Fonseca. — Muito bem: o Má- 
rio Sacramento. 

Curado Ribeiro. — Óptimo. Quer o Ber- 
nardo Santareno, quer o Manuel da Fonseca 
nomearam já um crítico. Não vai você fazer 
nenhuma referência especial, Alexandre 
O'Neill? 

Alexandre O'Neill. — Para mim, António 
Ramos Rosa é a maior promessa de crítica 
de poesia em Portugal, actualmente. 

Manuel da Fonseca. — Queria dizer uma 
coisa: é que quando eu falo nisto, e creio que 
também quando O'Neill disse o que acaba 
de dizer, não há aqui como se: fulano terá 
dito bem, ele falou nele, 

Alexandre O'Neill. — Aliás V. sabe que 
nós particularmente temos boas experiências 
no aspecto de... vá lá, da aceitação pela crí- 
tica, 

Curado Ribeiro. — Lôgicamente... Eu pe- 
ço-lhe que não se esqueça de que estamos 
a falar da vossa experiência profissional, da 
vossa experiência em função da crítica. 

Bernardo Santareno. — Tem razão. Um 
dos perigos do estado actual da crítica e 
das relações da critica com os criticados 
pode surgir facilmente e tem surgido. E é 
este: o criticado cair na posição do dizes mal 
de mim, és burro ou és desonesto. É claro 
que isso é uma coisa que o artista tem de tra- 
balhar interiormente, tem de trabalhar inten- 
samente, e para evitar essa situação lamen- 
tável. Mas tem razão; esta objecção do 
Manuel da Fonseca é inteiramente de me- 
ditar. 

Tanto ele como o Alexandre O'Neill 
costumam reagir, e reagir bem, neste aspecto. 
Por meu lado, a polémica não é muito da 
minha feição. Mas é muito difícil por vezes 
ficar calado, porque vêm ataques de ordem 
pessoal que nada têm a ver com a obra de 
arte; enfim... coisas... 

Curado Ribeiro. — Advoga então o silên- 
cio? 

Bernardo Santareno. — Não, não. Acho 
que o artista deve responder se se sentir 
capaz de o fazer com nível, com altura. Mas 
só responder àquilo que na realidade me- 
rece resposta, porque há coisas que na ver- 
dade... 

Curado Ribeiro. — Em resumo, Bernardo 
Santareno, a sua opinião para melhorar a 
situação será talvez que o contacto, a res- 
posta... 
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Bernardo Santareno. — Olhe, Curado Ri- 
beiro, há críticas a que não se deve respon- 
der, não vale a pena. Ou, se se respondesse, 
enfim, seria de outra maneira muito mais 
efectiva e contundente. As outras, sim, às 
que são válidas, é de responder. 

Curado Ribeiro. — Portanto, para meiho- 
rar a situação há que contactar... há que 


responder não a todos (Bernardo Santareno' 


faz algumas excepções) mas há que respon- 
der. Qual é a sua opinião, Manuel da Fon- 
seca? 

Manuel da Fonseca. — Eu estou a lem- 


“brar-me de um artigo de José Régio. Dizia 


ele da crítica à crítica, da viabilidade de 
uma crítica à crítica, e é absolutamente certo 
que o autor, quando sente que foi mal in- 
terpretado e diante de si tem um adversário 
digno, deve responder, quando essa inter- 
pretação toca aspectos desconformes e já 
fora de todo o sentido que o autor pôs no 
seu livro. Sucede que, no nosso país, até 
já tem acontecido um crítico fazer críticas 
a livros que nunca leu... 

Alexandre OºNeill. — Ou que leu em dia- 
gonal... 

Curado Ribeiro. — Portanto, Manuel da 
Fonseca, acha que o criticado deve respon- 
der? 

Manuel da Fonseca. — Sim, e eu sou um 
indivíduo que nunca respondi. E nunca res- 
pondi pelo que disse no princípio. A crítica 
não vai encontrar eco no público. O que vai 
encontrar eco é talvez o próprio autor, e o 
eco pode ser negativo ou positivo. Mas pelo 
que disse de princípio, achei às vezes grande 
inutilidade em responder ao crítico. Só uma 
vez pensei responder. Pensei responder por 
aqueles meios a que há pouco aludiu o 
Bernardo Santareno. 

Curado Ribeiro. — Aos tais contundentes? 

Manuel da Fonseca. — Sim. E depois deu- 
-me pena fazer uma coisa dessas. 

Curado Ribeiro. — Pois é claro, é sempre 
de evitar. 

Manuel da Fonseca. — Deixei de fazer. 

Curado Ribeiro. — E a sua opinião, 
O'Neill? Parece-lhe útil responder aos crí- 
ticos? 

Alexandre O'Neill. — Bem, eu não tenho 
tido própriamente ataques, não é? 

Bernardo Santareno. — Não, eu acho que 
o O'Neill é de nós três quem tem mais con- 


dições de responder, enfim, nos termos pró- 
prios. . 

Alexandre OºNeill. — Porque é que V. 
acha isso? 

Bernardo Santareno. — Porque de nós três 
V. é o que pode fazer polémica com mais 
nível. 

Alexandre OºNeill. — Mas porque é que 
eu posso fazer polémica com mais nível? Já 
agora gosto que esclareça isso... 

Manuel da Fonseca. — É que o Bernardo 
Santareno já viu uma resposta sua. E minha 
nunca viu. 

Alexandre OºNeill. — Mas eu nunca dei 
resposta nenhuma à crítica. Eu uma vez fui 
entrevistado e referiime à crítica dizendo 
que, enfim, os versos custavam os olhos da 
cara. e que os críticos os arrumavam com 
uma facilidade que não estava em relação 
com o trabalho... Não tenho dúvida em me- 
ter-me no barulho. Ora, qual seria a ma- 
neira de minorar, digamos, o mal da crítica, 
melhor, do criticismo ou do hipercriticismo, 
da elefantiase? Eu acho que só há esta coisa: 
que a crítica de um meio pequenino é real- 
mente pequenina. Pequenina em relação à 
actividade editorial, com o hábito de cada 
um tomar as suas responsabilidades. E já 
vai sendo tempo de considerar em Portugal. 
que a crítica, para acompanhar, digamos, a 
produção, é uma espécie de rémora, mas 
sem a vantagem da rémora, que, pelo que 
creio, tem funções indicadoras, e a crítica 
não... 

Manuel da Fonseca. — E só indica quan- 

do vive das suas qualidades. 
- Curado Ribeiro. — Desculpe, mas vamos 
tentar a conclusão. Acha que, para minorar 
esta situação, o artista deve responder à crí- 
tica? Ou, como reacção, ignorá-la? 

Alexandre OºNeill. — Deve completamente 
desconhecê-la, tal como ela está — isto é a 
minha opinião. Desconhecê-la no caso dos 
críticos a que Manuel da Fonseca se refere, 
como por exemplo Óscar Lopes (que, apesar 
de muita limitação e de não saber nada de 
poesia porque não tem sensibilidade, é real- 
mente um crítico). A esses domina-os a preo- 
cupação de ter sistema, de terem chave uni- 
versal e que, portanto, abrem todas as por- 
tas quando afinal a obra de arte é criada 
— e isto citando o Rilke — em grande so- 
lidão. Como disse, ela custa realmente os 
olhos da cara e o crítico tem a tarimba, tem 


a obrigação de publicação, tem os 300, 500 
ou 600800 a receber, isto sem entrar com nin- 
guém, sem estar realmente a dizer mal de 
ninguém. Ora estas duas coisas não se coa- 
dunam. 

Curado Ribeiro. — O Alexandre O'Neill 
não é portanto partidário da resposta aos 
críticos? 

Alexandre O'Neill. — Não sou, 

Bernardo Santareno. — Eu acho que esta 
nossa conversa" deve acabar precisamente 
aqui porque o O'Neill... fez a síntese da 
coisa como devia ser, não é? Acho que, como 
ele disse, realmente a obra de arte custa os 
olhos da cara e deve ser criada em silêncio. 

Está-me a lembrar uma conversa que 
tive há dias com o Almada Negreiros; ele 


disse-me isso mesmo: isto da gente ser ar-. 


tista é escolher a parte mais terrível, mais 
pavorosa do homem. 

Manuel da Fonseca. — Cá por mim dis- 
cordo do Bernardo Santareno e, discordando 
dele, discordo um pouco "do O'Neill. Mas, 
penso eu, o artista quando cria é uma so- 
lidão feita de toda a sua existência humana, 
a comunhão com gentes que o rodeiam ou 
rodearam e não está tão só que não sinta 
as vozes dum passado, dum presente e de 
um desejo de futuro. Antes, ele é a personi- 
ficação de tudo isso e esse silêncio é talvez 
a sua isenção, a sua pureza e a sua força 
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criadora. Mas no prob'ema que abordamos, 
esse crítico passou logo a estar em contacto 
com o criticado, com o que ouviu e com ' 
aquilo de que pode discordar ou com que 
pode concordar, e transformou-se logo num 
homem da rua, que ansiosâmente espera 
ouvir uma palavra de explicação de todas as 
suas perplexidades. 

Alexandre O'Neill. — 6 Manuel da Fon- 
seca; V. não acha que é muito mais tocante 
para um artista o aperto de mão de um lei- 
tor entusiasta do que a crítica de um crítico, 
de um critiquelho? 

Manuel da Fonseca. — Tem razão, tem 
razão. Talvez eu, falando assim dos críticos 
e por alargamento da palavra, queira antes 
falar daquela comunhão que possamos ou 
não encontrar com os outros. 

Curado Ribeiro. — Creio que, no fim de 
contas, todos estão mais ou menos de acordo 
e que, desta conversa, saem algumas verda- 
des. Agradeço a todos muitíssimo esta opor- 
tunidade que me deram e até uma próxima 
conversa sobre outro tema, convosco ou com 
outros profissionais das letras e talvez até 
possivelmente com alguns críticos que eu. 
consiga reunir para que digam de sua justiça, 

Alexandre O'Neill. — Vão pôr-nos a pão 
e laranja, evidentemente. 

Manuel da Fonseca. — O que, aliás, é já 
costume velho, 


como se come e 
bebe em Portugal 


venha connosco tomar 


um aperitivo ao LORDE 


Já vai longe o tempo em que o «aperitivo» 
consistia num copo de «branco» tomado ao 
balcão duma taberna ou duma leitaria. Já 
vai longe o tempo em que os bares eram 
exclusivamente patrocinados pelos alcoólicos 
ou pelos indivíduos que, por não terem nada 
que fazer, queimavam as tardes e a vida jo- 
gando ao poker de dados é bebendo whiskies 
uns atrás dos outros. 

O bar entrou na vida das grandes cida- 
des e os próprios roteiros fazem-lhe referên- 
cia e recomendam-no aos turistas. 

Londres tem bares célebres que nenhum 
estrangeiro deixa de visitar. Os bares de 
Paris e de Nova Iorque são tão conhecidos 
como os seus monumentos e há quem, ao 
chegar a Veneza, vá imediatamente cumpri- 
mentar o Tony... 

É claro que os bares não são todos iguais. 
Uns há que se caracterizam pelo seu ambiente 
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recatado e sóbno. Outros, que são apenas 
frequentados por gente duma certa classe ou 
dum certo meio profissional. Mas há ainda 
outros que, talvez pela sua situação, são fre- 
quentados por toda a gente. 

Há, assim, bares para todos os gostos e 
para todos os estados de espírito. 

Ainda que lentamente, Lisboa está-se trans- 
formando numa cidade de características eu- 
ropeias e os bares começam, já, a desem- 
penhar um papel importante na vida da ci- 
dade. 

O Lorde é um bar à inglesa. Queremos 
com isto dizer que é um bar sóbrio em que 
as cadeiras foram concebidas para que nes 
sentemos nelas e não para que fiquemos des- 
lumbrados com a «talentosa imaginação do 
seu criador»; não existe no Lorde um único 
cromado que nos lembre uma estação de ca- 
minho de ferro; as paredes são apaineladas 
em lugar de serem pintadas de verde-alface 
ou de cor-de-rosa pálido; sobre as mesas há 
pimenteiros autênticos, de madeira, para que 
possamos moer a pimenta quando a deseja- 
mos, em lugar de a tentarmos extrair da- 
queles pequenos objectos plásticos que ulti- 
mamente tomaram a forma de ananases e 
que são tanto do gosto dos proprietários dos 
nossos restaurantes. 

Resumindo: o Lorde é um bar que po- 
deria existir em Londres ou em Paris, 

Abriu ao público no dia 10 de Novembro 
de 1958 e a simpatia do «Saraiva» — é por 
esse nome que o «barman» é conhecido — 
rapidamente angariou a clientela necessária 
para manter o nível da casa. 

O «Saraiva», que na realidade se chama 
Gelásio Saraiva Ruas, começou a sua vida 
de «barman» no British Bar do Cais do 
Sodré. Daí passou para o Negresco e, mais 
tarde, para o York Bar. 

Reúne, portanto, todos os requisitos ne- 
cessários a um bom «barman» e, diga-se de 
passagem, que não são poucos. 

E claro que é possível, no Lorde como em 
todos os bares, tomar qualquer bebida que 


se pretenda, mas não há nenhum «barman» 
que não tenha o seu «cocktail» favorito. 

O aperitivo Lorde, recomendado pelo «Sa- 
raiva», é feito da seguinte forma: 


1/2 Gin Nicholas; 

1/4 Vermouth doce; 
1/4 Vermouth seco; 
1/4 Bitter Campari; 
1/2 Rodela de laranja. 


Outro aperitivo, recomendado pelo «Sa- 
raiva»: 


3 partes de Whisky Real Hackle; 
1 parte de Vermouth doce; 
Umas gotas de limão; 

Umas gotas de Grenadine. 


Para quem prefira um aperitivo não alcoó- 
lico: 


Sumo de meio limão; 
1 colher de xarope de Gomme; 
Ginger Ale. 


Não fazemos referência à comida do Lorde 
porque nunca tivemos a oportunidade de lá 
tomar uma refeição, mas podemos afir- 
mar que, se estiver ao nível dos «cocktails» 
do «Saraiva», não poderá deixar de ser exce- 
lente. 

O Inspector Gourmet. 


O Inspector Gourmet vai apresentar aos 
leitores do «Almanaque» vários restaurantes 
e bares de Portugal. Para que esta apresen- 
tação se não preste a interpretações erróneas, 
desde já se declara que não envolve qualquer 
publicidade directa ou indirecta. O «Alma- 
naque» só apresentará estabelecimentos 
dignos de serem frequentados por autênticos 
«gourmets». Estes estabelecimentos serão es- 
colhidos pelo «Almanaque» para servir os 
seus leitores e, repete-se, a sua apresentação 
não envolve qualquer publicidade. 


para LINL NHNLNAUU 
a conquista dum marid 
foi muito difícil 

especial para ALMANAQUE 


Line Renaud, que o público português tão 
bem conhece, vive numa pequena casa si- 
tuada a um quarto de hora de Paris, mas 
encoberta por árvores e muito difícil de des- 
cobrir. Primeiro que desse por ela tive de 
perder uma boa meia hora! 

Line tinha-me dado, é certo, um mapa im- 
provisado, por ela mesma feito. Mas não é 
verdade que esses esquemas complicam mais 
do que facilitam as coisas? Ao que ouvi di- 
zer, os admiradores de Line Renaud que 
saem de Paris ao domingo, de propósito para 
verem onde ela mora, nunca se enganam. 
E são muitos! Para tirar fotografias, trepam 
aos ombros uns dos outros. Gentilmente, en- 
viam quase sempre uma prova à cançone- 
tista... 

Recebeu-me no galinheiro, enquanto ati- 
rava milho às galinhas com gestos largos e 
bem ritmados. 


JACQUELINE RAY 


Line Renaud nasceu em Armentiéres. 
Quando esteve na América em 1935, criou 
uma canção que era, de certo modo, a sua 
autobiografia: Mademoiselle from Armentie- 
res. Os americanos, que a adoravam, chama- 
vam-lhe Line Renov... 

Costuma dizer-se que ninguém é profeta 
na sua terra, mas, neste caso, a excepção 
confirmou a regra. Os franceses descobriram- 
-na muito antes dos americanos. 

Pergunto-lhe: 

— Como começou a sua carreira? 

— Em 1939 — responde. — Eu cantava 
para os soldados e chamava-me então Jac- 
queline Ray. Porque escolhera aquele nome? 
Ignoro... 
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O riso de Line Renaud é franco, sólido, 
contagioso. Ela prossegue: 

— O meu pai tinha sido mobilizado. A mi- 
nha mãe opunha-se a que eu cantasse. Mas 
acabei por convencê-la. Procurei cantar em 
Lile, mas o empresário que me ouviu desin- 
teressou-se... 

— Ficou desesperada? — pergunto. 

Ela encolhe os ombros, arranja uma gra- 
ciosa madeixa de cabelo. 

— Não... Tentei a sorte, uma segunda 
vez. Regressei a Lile em 1944. E desta vez 
dirigi-me ao Conservatório... As minhas cole- 
gas que procuravam também ser admitidas 
cantavam árias clássicas. O júri reprovou-me: 
cantei as cançonetas em voga... Um dos mes- 
tres quase desmaiou... Mas consegui um con- 
trato com a Emissora de Lile. Era o começo! 


LOULOU 


— E depois? 

— Depois, foi o fim da guerra. Convenci 
a minha mãe a acompanhar-me a Paris e 
arranjei um contrato com o Folies Belleville. 

Deixámos o galinheiro. Como o dia estava 
bonito, reco!lhemo-nos à sombra de uma ár- 
vore. Line sentou-se no chão. Sorria. 

Eu insisto: 

— Depois... 

— Depois, encontrei Loulou. 

Loulou é o marido, o compositor Louis 
Gasté. Louis Gasté que tem uma guitarra e 
compôs a maior parte dos grandes êxitos da 
música ligeira destes últimos anos... 

— E conheceu-o em que circunstâncias? 
— pergunto. 

— Loulou regia um curso em Paris e eu 
quis ser ouvida por ele. Não ficou entusias- 
mado... Nesse tempo eu cantava canções de- 
masiado realistas que não condiziam com o 
meu aspecto. Ele disse-me: «É um disparate 
cantar essas coisas». Respondi-lhe: «As can- 
ções não são minhas, são suas...». Era ver- 
dade. Mas ele replicou: «Não foram criadas 
para si...» E prometeu arranjar-me um re- 
portório que se ajustasse ao meu tempera- 
mento. 

— Cumpriu a promessa? — pergunto por 
perguntar. 

— Claro. Mas eu gostava das canções rea- 
listas e não me dei ao trabalho de olhar para 
aquelas que ele me enviou. Quando lhe disse 


o que acontecera, ficou fulo e jurou que me 
havia de meter na ordem. 

Louis Gasté começou por exigir a mudança 
do nome. «Não quero ouvir falar mais em 
Jacqueline Ray. Cheira a coisa americana. 
Não. Renaud, Line Renaud, eis o teu verda- 
deiro nome.» à 

Assinou um contrato com ela por cinco 
anos e obrigou-a também a cortar o cabelo, 
a perder quinze quilos, a tomar lições de 
canto, de dança, de teatro... 

Line Renaud vivia então num modesto 
quarto que compartilhava com uma amiga. 
Um dia, convidou Louis Gasté a visitá-la. 

— Como” — admirou-se ele. — Tu vives 
neste buraco? Amanhã mudas-te para minha 
casa. Não, deixa-te de histórias. Não supo- 
nhas que me interessa em ti a mulher. A ar- 
tista, apenas. E o quarto da minha irmã está 
livre, poderás ir para lá. 


DESESPERO 


A casa de Gasté era enorme. O músico vi- 
via com o pai, um simpático velho que pas- 
sava o dia a jogar o ténis (morreu aos 83 
anos com a raqueta na mão) e a pintar agua- 
relas. Uma autêntica vida de boémia! 

Dois dedos de poeira sobre os móveis! 
Comiam numa mesa onde os tubos de tinta 
se misturavam com a louça da semana ante- 
rior! 

— À mãe de Loulou gostava muito de 
mim — acrescenta Line. — Chamava-me o 
seu raio de sol... E eu..., eu..., ao mesmo 
tempo que procurava pôr a casa em ordem, 
apaixonava-me por Loulou, que não dava por 
nada! Para ele eu era uma rapariguinha gen- 
til que ele ajudava e para a qual escrevia 
umas canções. Eu estava desesperada! 

Entretanto Line Renaud estreara-se no Be- 
bino com êxito e o futuro apresentava-se-lhe 
risonho. 

— Mas esse amor infeliz — acrescenta — 
envenenava-me a alegria. Tentei tudo quanto 
uma rapariga pode imaginar para atrair as 
atenções de Loulou. Por um lado, tinha a 
casa muito bem arrumada e servia-lhe os seus 
pratos favoritos. Por outro lado, procurava 
torná-lo ciumento. Assim, eu própria enco- 
mendava flores que me enviava depois com 
cartões apaixonados... Mas ele não parecia 
preocupar-se... 


UM FALSO PEDIDO DE CASAMENTO 


Line Renaud continua: 
— Nas noites em que não cantava que 


havia eu de fazer? Chegava a entrar em 


cinco cinemas, aborrecendo-me muito... Pro- 
curando muito simplesmente que o tempo 
passasse para chegar tarde a casa. E quando 


“chegava, altas horas da noite, fazia muito 


barulho para que Loulou acordasse e visse 
o relógio... Nada! Loulou continuava distraí- 
do! Por fim combinei com Paul Barré, um 
camarada da rádio, um pedido de casamento. 
A cena estava muito bem preparada. Barré 
telefonou-me a uma hora em que Loulou 
estava em casa. 

— Insistes em querer casar cemigo? — per- 
guntava eu de modo a Loulou ouvir. —Vou 
pensar mais quarenta e oito horas... 

Loulou ouvia tudo. Quis saber: 

— Que tal é ele? 

— É um bom rapaz... 

— Rico? 

— Um grande industrial do Norte! 

— Bem... Então, casa-te... 

Nessa noite, Line Renaud fartou-se de cho- 
rar. Mas acrescente-se que Louis Gasté, ao 
contrário do que poderia parecer, não era 
insensível à simpatia de Line. Lembrando-se, 
porém, de que era vinte anos imais velho, 
não ousava declarar-se. 


TRÊS ANOS DE ESPERA 


Seria necessário que Line Renaud entrasse 
num hospital e saísse da sala de operações 
quase moribunda para que ele ousasse dizer- 
“lhe a verdade. 

Demorara três anos! 

Mas casaram-se em menos de três dias! 

Inútil falar no resto: o êxito, as canções 
que deram a volta ao Mundo: Ma cabane au 
Canada, Étoile des neiges, Le couplet gris, 
Ou vas-tu, Basile?... 

Ouve-se uma sineta. Meio-dia! Marcelle, a 
cozinheira, anuncia que o aimoço está na 
mesa, 


o e 
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— Conte-me a história desta casa, Line! 

— Loulou queria deixar Paris. Viviamos 
num apartamento e, à noite, quando ele com- 
punha, os vizinhos batiam no tecto. Um dia 
descobrimos este terreno. Comprámo-lo para 
podermos acampar ao domingo... Uma vez 
em que Loulou trepou a uma árvore desco- 
briu uma vista magnífica, insuspeitada! O 
Mont YValérien, Nanterre, Saint Germain, 
Montmartre, os dois braços do Sena. Deci- 
dimos então construir uma casa. Foi feita 
em família: um primo da Normandia veio 
ajudar-nos, o meu sogro também... Passou-se 
algum tempo, mas o resultado está à vista... 

Por mim, devo declarar que a casa é muito 
bonita, simples, familiar, clara... Uma casa 
onde sabe bem viver. 

— Outro problema — acrescenta Line Re- 
naud — o de mobilar a casa. 

«As nossas digressões artísticas eram feitas 
de camioneta. Nos intervalos dos recitais, 
batiamos os 'ferros-velhos e os antiquários. 
Quando chegávamos, de novo a camioneta 
vinha cheia... 

Interrompo mais uma vez Line Renaud. 

— Como passa o dia? 

— Estudo com Loulou as minhas canções. 
À parte isso, ocupo-me da casa. Adoro modi- 
ficar os quartos. Mudo constantemente os 
móveis, à procura da solução ideal. 

— E a cozinha? 

— Quanto à cozinha, zero. Não tenho pa- 
ciência... Marcelle encarrega-se disso. E 
quanto à minha vida privada, nada tenho a 
dizer. A calma é absoluta. 

Line Renaud não precisa de insistir para 
que eu acredite. Os olhos dela atestam a sua 
impressionante felicidade. Como poderia ela 
nr-se e cantar assim, se não fosse feliz? 
Apesar disso, lanço uma última pergunta: 

— E meninos...? 

Desta vez o seu olhar embacia-se um tudo- 
-nada, a sua voz perde a segurança. 

— Gostaria muito de os ter... É talvez a 
única coisa que me falta para eu ser verda- 
deiramente feliz... 
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Não há dúvida: o «vedetismo» está a de- 
saparecer! Nos anos que se seguiram à 
guerra, bastava que num filme figurasse uma 
«estreia» de primeira grandeza para que o 
seu sucesso fosse garantido. Quem se não 
lembra, ainda, de Betty Grable, Esther 
Williams, Ingrid Bergman, Greer Garson, 
Ginger Rogers e Judy Garland? 

De 1950 para cá, porém, o panorama 
transformou-se radicalmente. Nos E. U,, 
onde se estuda com o maior interesse a 
afluência do público aos espectáculos, pu- 
blica-se todos os anos a lista dos actores fa- 
voritos, lista esta que tem por base o nú- 
mero de indivíduos que assistem aos filmes. 

Dentre os 10 actores favoritos de 1954 
apenas 2 eram do sexo feminino e, mesmo 
assim, ocuparam o 4.º (Marilyn Monroe) e 
o 9.º (Jane Wyman) lugares da lista. 

Em 1955, a posição das grandes vedetas 
femininas era sensivelmente a mesma: Grace 
Kelly ocupava o 2.º lugar e June Allyson 
RO,“ 

Em 1956, Marilyn Monroe descera para 
o 8.º lugar seguida de Kim Novak. 

Na lista de 1957 não figurou uma única 
mulher, embora Elizabeth Taylor e Brigitte 
Bardot tivessem ocupado lugares de relevo 
na lista de 1958. j 

As 2 listas a que nos referimos são as se- 
guintes: 

1957 


1 — Rock Hudson; 


2 — John Wayne 

3 — Pat Boone 

4 — Elvis Presley 

5 — Frank Sinatra 

6 — Gary Cooper 

7 — William Holden 

8 —- James Stewart 

9 — Jerry Lewis e 
10 — Yul Brynner . 


1958 


1 — Glenn Ford 

2 — Elizabeth Taylor 
3 — Jerry Lewis 

4 — Marllon Brando 
5 — Rock Hudson 

6 — Willam Holden 
7 — Brigitte Bardot 
8 — Yul Brynner 

9 — James Stewart 
10 — Frank Sinatra 


Segundo os técnicos, o declínio da popu- 
laridade das vedetas femininas não é um 
fenômeno isolado mas, antes, um dos muitos 
aspectos da transformação que vem a ope- 
rar-se no mundo do cinema. Os próprios 
«astros» já não oferecem garantia de sucesso 
a um filme. 

Gary Cooper só «interessa» à bilheteira 
desde que figure num filme de «cow-boys». 

Cary Grant apenas atrai o público desde 
que figure em comédias sofisticadas. Yul 


Brynner não atrai ninguém desde que não 
apareça com o cabelo rapado... 

Para o que se está passando, há várias ex- 
plicações. Alguns técnicos afirmam que Hol- 
lywood já não produz filmes que ponham 
em evidência as grandes actrizes e, na ver- 
dade, o tipo de filme construído em torno 
duma «estrela» desapareceu dos «écrans». 
Foram precisamente os filmes desse género 
que celebrizaram Betty Grable, Esther Wil- 
liams e outras «estrelas» do passado. 

Outros técnicos atribuem o facto apontado 
a motivos diferentes. Segundo eles é reconhe- 
cido que a indústria cinematográfica é orien- 
tada em função dos «teenagers», os jovens 
com menos de vinte anos. («Teenagers» é 
uma palavra que designa os jovens dos 13 
aos 19 anos). Esta juventude, segundo alguns 
técnicos, já se não interessa pelas «estrelas»... 

Maureen O'Hara, recentemente, disse da 
indústria cinematográfica: 

«O cinema não voltará a ser o que era en- 
quanto os argumentistas não atribuirem um 
papel mais importante à mulher... Os «as- 
tros» auferem ordenados extraordinários e 
quando os produtores pretendem dinheiro 
para as «estrelas» verificam que já acabou... 
Daqui resulta que nos filmes abunda o ta- 
lento masculino...» 

Em Inglaterra a situação é análoga à que 
vimos descrevendo em relação aos E. U. 

Yvonne Mitchell, uma actriz inglesa que 
tem estudado o problema, comenta-o da se- 
guinte forma: 


«Os produtores ingleses partem do princi- 
pio de que, se uma actriz é bonita e sensual, 
não sabe representar e que, se representa 
bem, nem é bonita nem sensual...» 

«Trata-se da lei da oferta e da procura. 
Há tão poucos papéis para actrizes, que os 
produtores não têm a menor dificuldade em 
encontrá-las. Uma actriz, actualmente, au- 
fere 1/10 do ordenado dum actor...» 

Os 10 actores ingleses que em 1959 atrai- 
ram mais espectadores aos cinemas foram: 


1 — Alec Guinness 

2 — Dirk Bogarde 

3 — Kenneth More 

4 — [an Carmichael 

5 — Virginia McKenna 
6 — John Mills 

7 — Norman Wisdom 
8 — John Gregson 

9 — Jack Hawkins 
10 — Stanley Baker 


Os próprios produtores reconhecem que a 
vedeta de há 10 anos desapareceu e afirmam 
que já não é possível ressuscitá-la. Segundo 
dizem, o público desinteressou-se completa- 
mente dos filmes concebidos para pôr em 
evidência a beleza ou o talento duma actriz. 

Tudo será verdade e os números demons- 
tram-no duma forma irrefutável, mas é 
igualmente verdade que há ainda milhares 
de pessoas que vão ao cinema ver a Bardot... 
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O CRIME 


ao alcance de todos 


FIM-DE-SEMANA AGITADO 


Combinara com uns amigos passar três 
dias numa praia e gozar dois dias de repouso 
absoluto! Mas a sorte não quis nada comigo. 
No último dia (uma segunda-feira), um tele- 
fonema informou-me de um crime de morte, 
seguido de roubo. 

Quando cheguei à pensão onde se desen- 
rolara a tragédia, a senhora Harriet Jenkins, 
que era a dona, conduziu-me ao quarto dum 
antigo solteirão, Henry Wilson. O seu cadá- 
ver jazia no chão com a cabeça aberta. 

— O dinheiro dele desapareceu — disse 
ela. — Ele guardava aqui cerca de cem con- 
tos. Quando reparei que não ia tomar o pe- 
queno almoço subi para ver o que se passava 
e dei com ele já morto. Imagine o senhor 
como ficaram os outros hóspedes quando lhes 
disse o que acontecera. 

“ Dei uma busca a todos os quartos e depois 
reuni quatro hóspedes e disse-lhes que des- 
cobrira nos quartos deles o equivalente a cem 
contos. «Como se explica isto?» — perguntei. 

O jovem Tom Wesley disse-me que estava 
na cidade havia uma semana e que o di- 


nheiro encontrado no seu quarto era o resto 
do dinheiro que seu pai lhe havia dado até 
que encontrasse emprego. 

— Chamo-me Martha Cook — disse uma 
mulher de meia-idade. — O dinheiro que en- 
contraram ganhei-o eu e destino-o às minhas 
férias. Eu não pertenço ao número das mu- 
lheres que matam velhos para lhes ficar com 
o dinheiro. 

— Por mim, posso dizer que o dinheiro 
não é meu — respondeu um homem muito 
gordo. — Chamo-me Will Meeks. Devo esse 
dinheiro a Mike Johnson. Perdio-o ao jogo 
na semana passada. Fui ontem ao Banco le- 
vantá-lo para o entregar hoje. 

— Chegou a minha vez — começou a dona 
da pensão. — O dinheiro que estava no meu 
quarto corresponde ao pagamento dos quar- 
tos... Nunca gostei dos Bancos... Preferi sem- 
pre ser eu a guardá-lo... 

Pensei durante alguns minutos e por fim 
disse: «Como cada um de vós tinha no quarto 
cerca de cem contos são todos suspeitos. Em 
todo o caso desconfio dum de vós e é a esse 
que eu quero interrogar...» 

Quem será? 
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A MORTE DE FÉLIX HENDERSON 


Aproveitara eu uma tarde livre para ir até 
um jardim respirar o ar puro e sentar-me à 
borda do rio, quando vi Félix Henderson 
passar no seu magnífico barco a motor. 
Qual não é o meu espanto ao dizerem-me, 
uma hora depois, que Félix Henderson tinha 
morrido num acidente. 

Quando cheguei ao sítio onde repousava 
o cadáver, fui recebido pelo sobrinho do 
morto. 

— Foi horrivel! — exclamou ele. — Eu vi- 
nha buscá-lo para o levar a casa e dei com 
ele aí... morto! 

Observei o corpo de Henderson estendido 
perto duns arbustos, junto duma casa de 
campo. Estava branco, e ao lado encontra- 
va-se, caída no chãe, uma espingarda. Olhei 
para um atitomóvel novo e brilhante, estacio- 
nado à porta da casa, com um reboque que 
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transportava o barco e vários apetrechos para 
acampar. 


— É lamentável — disse eu, sacudindo 


tristemente a cabeça. — Vio seu tio há cerca | 


de uma hora. Como poderia pensar que...? 


— Aproximei-me do reboque. —- Era um bo-. 


nito barco... O seu tio devia orgulhar-se 
dele... 

— É pequeno, mas muito sólido. Precisa 
de, pelo menos, duas pessoas para o carre- 
garem. Não compreendo como o tio Félix 
pode ter sido tão descuidado que tenha dis- 
parado a espingarda. . Convenço-me antes 
dum suicídio. 

— Por mim tenho a certeza de duas coisas 
— respondi eu. — Henderson não se suici- 
dou e não morreu acidentalmente. O seu tio 
foi morto depois de você chegar aqui e foi 
você mesmo quem mo disse. 

Qual a declaração de Dick Rogers que me 
levou a esta conclusão? 
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— O curioso da questão é que fui eu quem começou! 
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COMA E EMAGREÇA 


Infelizmente, com o decorrer do tempo, o 
homem tende a engordar e o tempo não é 
o único responsável por esta tendência que 
nos rouba anos de vida e que nos causa 
tantos incómodos. 

As almoçaradas e as jantaradas, tanto do 
nosso gosto, os leitões assados, os bacalhaus 
nadando em azeite, as açordas à alentejana 
e tantos outros deliciosos pratos da nossa 
cozinha são o inimigo número 1 de quem 
deseja conservar a saúde e viver muitos 
anos. 

Na verdade todos chegamos ao Verão com 
a sensação de que os fatos de banho do ano 
passado encolheram e de que necessitamos 
de fazer uma dieta. O Verão é a época ideal 
para uma alimentação sadia, até porque nos 
dias de grande calor a ninguém apetecem os 
petiscos gordurosos e pesados que constituem 
a base da alimentação portuguesa. 

Há, todavia, quem deseje emagrecer antes 
do Verão, quem deseje chegar à praia com 
menos uns centímetros à volta da cintura e 


quem deseje aproveitar, ainda, os fatos de : 


banho do ano passado. Para esses, a época 
das dietas é a Primavera, uma quadra do 
ano em que a própria vida se parece reno- 
var e em que todos aspisamos a uma juven- 
tude que só os saudávts conseguem. 

Ora, emagrecer não é tão difícil como po- 
dem supor certas pessoas que por vezes se 
vêem na rua e que parecem ter como objec- 
tivo na vida ocupar duas cadeiras no cinema. 


culinária 


Mesmo os «gourmets» podem emagrecer 
sem grandes sacrifícios, desde que cuidem 
um pouco da alimentação; e as senhoras que 
gostam de «manter a linha» sem deixar de 
almoçar, facilmente perderão uns quilos se 
tiverem cuidado com os molhos e escolhe- 
rem os pratos com atenção. 

Na Primavera, as saladas começam a figu- 
rar nas prováveis ementas de quem normal- 
mente não gosta de saladas, e muita gente 
julga que emagrecerá se comer alface e 
agriões abundantemente regados com azeite 
e vinagre. É claro que as saladas podem cons- 
tituir um auxílio precioso para quem queira 
emagrecer, mas apenas se forem temperadas 
sem azeite... 

Aqui vão algumas receitas de molhos para 
saladas, que, sendo saborosas, não deixam 
por isso, de ter poucas calorias. 


MOLHO DE «VINAIGRETTE» 


1 colher de sopa de vinagre ou: de sumo 
de limão, pimenta preta moída de fresco, 
mostarda, sal, 1 colher de chá de molho in- 
glês, meia colher de chá de papoilas. 

Misture muito bem os ingredientes antes 
de os deitar sobre a salada. 


OUTRA RECEITA DE MOLHO «VINÃI- 
GRETTE» 


3 ou 4 colheres de sopa de vinagre, mos- 
tarda, pimenta preta moída de fresco, cebo- 


las e salsa picada, um ou dois comprimidos 
de sacarina. 

Dissolva a sacarina no vinagre, junte os 
restantes ingredientes e mexa bem. 


MOLHO DE TOMATE 


4 tomates maduros, 1 dente de alho, vina- 
gre, 1 cebola, salsa, pimenta preta moída de 
fresco, 2 comprimidos de sacarina. 

Corte os tomates aos quartos, ponha-os em 
lume brando juntamente com o vinagre, a 
sacarina, a cebola picada e a pimenta. 

Vá mexendo até que o molho tenha a con- 
sistência que pretende e junte-lhe salsa pi- 
cada antes de servir. 

Os molhos indicados não levam azeite nem 
são tão bons como seriam se o levassem. 
Destinam-se, apenas, a conseguir que as sa- 
ladas não engordem e a que os «gourmets» 
as possam comer sem excessivos sacrifícios... 

Como já se disse, à medida que o calor 
aperta, os alimentos leves entram na dieta 
de todos e, dentre os alimentos que melhor 
resolvem os problemas de quem pretende 
perder peso, os ovos ocupam um lugar im- 
portante. 

Nem todas as maneiras de cozinhar ovos, 
porém, resolvem o problema. 

A seguinte tabela de calorias demonstra 
bem o que acabamos de dizer. 


ovo cozido 80 calorias 
ovo estrelado 125 calorias 
ovo escalfado 80 calorias 
ovo mexido 100 calorias 
omeleta (2 ovos) 200 calorias 


paia aa 


Verifica-se, assim, que há vantagens em 
cozinhar os ovos de forma a que tenham um 
mínimo de calorias e que, apesar disso, se- 
jam agradáveis ao paladar. 

As seguintes receitas poderão ajudar os in- 
teressados. 


OVOS COM ESPINAFRES 


1 ovo por pessoa, sal, quilo e meio de espi- 
nafres, pimentos. 

Coza os espinafres em água salgada e es- 
corra-os até que não tenham água. Corte-os 
em pedaços muitos pequenos e passe-os por 
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uma peneira. Tempere com sal e pimenta e 
ponha o puré obtido no fundo dum prato 
de ir ao forno. 

Parta os ovos sobre os espinafres e leve 
ao fomo durante 10 minutos. (1 ovo com 
espinafres — aprox. 125 calorias). 


OVOS COM ERVILHAS 


1 ovo por pessoa. Ervilhas cozidas. Sal e 
pimenta. 

Disponha as ervilhas no fundo dum prato 
de ir ao fomo e sobre elas parta os ovos. 
Leve ao forno até os ovos estarem cozinha-. 
dos. 

(1 ovo com ervilhas — aprox. 160 calo- 
rias). 


OMELETA DE ALFACE 


Bata os ovos (1 por pessoa) numa tijela 
funda e junte-lhes uma folha de alface par- 
tida aos bocados. Faça a omeleta com o mií- 
nimo indispensável de manteiga. 

(1 porção normal — aprox. 130 calorias). 


OVOS COM «ASPIC» 


Geleias de «aspic». Sal. 1 ovo por pessoa. 
Pimenta. 

Coza os ovos até que as claras estejam 
duras mas de forma a que as gemas ainda 
o não estejam. (Aproximadamente 6 minu- 
tos). 

Descasque-os e coloque-os em pequenas 
formas individuais. Cubra-os com «aspic» 
bem apimentado, aguarde que a geleia endu- 
reça e, depois de os tirar da forma, sirva-os 
guamecidos com rabanetes e rodelas de ce- 
nouras. 

(1 ovo — aprox. 100 calorias). 


«OEUFS EN COCOTTE» 


1 ovo por pessoa, molho de tomate, sal, 
pimenta e um pouco de manteiga. 

Parta os ovos em pequenas formas indivi- 
duais de irem ao forno, primeiramente aman- 
teigadas e tempere-os com sal e pimenta. 
Cubra-os com molho de tomate e leve-os ao 
forno durante 15 minutbs. 

(Cada ovo — aprox. 115 calorias). 
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Chapéu à diplomita, «Cadillacs Do« stuw sacrifícios Os sacrifícios de que Está satisfeito Piqueniques a bordo «NVhiskyo Não tem tido última- Não tem tempo para Grão a grão enche à O Dirigismo | Nas mãos do cirurgião | 
alça de fazenda in- tata de intes ancorados na . mente o lempo que passar o Verão galinha o papo «económico mais caro que houver 
eles, pasta bala de Cascais descjaria pura dispen- (Pascal) 
sar à leitura 


Vestido simples, sapo- O carro dos cunhados Dos sobrinhos Olhar pelos sobrinhos As cunhadas, Nigiyr 68 sobrinhos A limonada Quo fica para tia Saint. Exupiry Na quinta Evitam pensar O corpo sobrecarrega Rodolfo Valentino Devidamente 
tos simples. prnteo em melhor € jornais a alma prepacada 
ximples, Nos «mon. da especialidade (Pitágoras) 
tesm alentejanos usam 
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De representação Fazer-sel Alguém que tivesse As fraquezas ahickys! «O futuro a cle Facturas! Onde pensou pasvi-lol Que se'faz! «O homem faz.8€ a si Ele próprim O aristocrata Ele lá sabe 
nuxido já feito... dos outros! pertencem! L 


próprio! 
(Gordon CI 


De tudo — menos Os amigos dos amigos As esposas dos ninigos Cha-cha-cha eNWhisky» «Quistra, sera...» Horéscopos No Estoril Que deve exislir... «A mulher não se far Um primo As esposas dos amigos Sem dar por iso 
dos amigos a s próprias 
(Maurras) 


R Dos intelectuais Estar com intelectuais Intelectuais famosos Xadrez A abicas Que tem para com ele O mesmo que os inte- No calé Que € um problema A inteligência vence Malraux A estupidezl Lcidamente 
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responsabilidades O «Almanaques (Sansão e Dalila) 


Não fala: suspira Namorar «l.ueiro-de-mei» O Inlhar A abicas Ao pensar. cota... Hal Caine Santo Amaro Pensa que € namoro Casamento, aparta- Brigitic Bardot Os braços que 
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assoalhadas dos cinemas 
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Coma toda a gente A «Stationa Dex chaparros Plantar chaparros O duque de Altm e hinkys Depende do tempo El Ruedo No Hotel Borges Que € um fenómeno Portagal € um pafs Juan Belmonte A industrialização Rodeado por todos 
uma sumares primaverit agrícola ox seus 
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Actividade favorita Que pensam do futuro 


Heróis da sua A coisa que mais 
O gue lêem Onde passam O Vecão Que pensam do amor juventude em Como desejam morrer 
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Dotirertente «Eléctricos De um amor Artista (honesta) Não tem saúde pura Laranjada, 
libertador de cinema praticar nenhum quando pode 
desporto 


Nem pensa no futuro 


Max du Veuzit. Onde passou Que é tuda o que pode Tristezas não pagam O principe da O emprego Às vezes depressa 
emprestado o Inverno vu a ter dívidas “. Bors.iheiri 
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ducimo A desordem Con a certidão 


Chupeta dipoloi O mui «Cadiliacs j 
de Quero de óbito petviamento 


Do Fomento 


Prevé Conselhos 
de Administração 


Curimbar Grande estadista Indicar o caminho ao Em público, Duplicados Estoril Pensa em duplicado As infraestruturas sjuo 
Masi, possível (excluir Mouzinho echaufícur» awhisky»; 
Covilhã da Silveira) secretamente gosta 
de bagaço forços estruturais 
(Frase extralda do 


Boletim da Junta) 
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Foram apresentados particularmente em 
Nova Iorque dois filmes sobre jazz. O pn- 


meiro, colorido e inteiramente feito por 
brancos, intitula-se «Jazz on a Summer's 
Day» e o segundo, inteiramente feito por ne- 
gros, «The cry of jazz». 

O primeiro filme é um documentário com- 
pleto filmado por Bert Stern, durante o Fes- 
tival de Jazz de Newport de 1958. 

O colorido e a fotografia, segundo a cri- 
tica, são duma beleza invulgar, e os exe- 
cutantes, Gerry Mulligan, Art Farmer, Chico 
Hamilton, Armstrong, Mahalia Jackson, etc., 
conseguem transpor a barreira do «écran» a 
ponto de, por vezes, darem a impressão de 
que se encontram na sala em came e osso. 

O «Jazz on a Summer's Day» é um filme 
alegre que parece desconhecer a existência 
de «Blues». 

«Quisemos — disse Stern — fazer um filme 
alegre de jazz... um filme em que tanto os 
espectadores como os executantes revelassem 
a alegria da experiência do jazz...» 

Se este filme é alegre, o segundo já o não 
é. Trata-se dum documentário de 35 minutos 
inteiramente concebido e filmado por um 
grupo de intelectuais negros. Foi feito com 
um capital muito reduzido e tal facto, se- 
gundo a crítica, transparece. Se este filme 
não entrar na história do cinema — e todos 
pensam que não entrará — parece certo que 


a branco 


Cc Negro 


ocupará um lugar na história. Pela primeira 
vez o negro americano desafia o branco e 
fá-lo em termos novos: reivindica não apenas 
a igualdade mas, até, a superioridade. O ini- 
cio da acção tem lugar num clube de Jazz 
onde 2 casais — um branco e um negro — 
discutem as origens do jazz depois de ter- 
minada uma sessão. 

Enquanto os casais discutem, a câmara 
leva o espectador aos bairros pobres das ci- 
dades americanas, às «jam sessions» e às 
reuniões religiosas onde o jázz nasceu. 

A tese do filme é simples: só os negros 
sabem tocar jazz porque este deriva, não dum 
sofrimento comum a ambas as raças, mas 
duma dor própria do negro. 

Não fica por aqui, porém, a tese do «Cry 
of jazz». Segundo o filme, o jazz morreu e 
ainda que os brancos desejem continuar a 
refiná-lo e a repeti-lo, nada conseguirão, por- 
que o jazz já perdeu a sua utilidade. 

Exprimiu o sofrimento do negro mas che- 
gou a hora deste ocupar o seu lugar na vida 
americana. O negro, segundo a tese apresen- 
tada, é a consciência da América e compe- 
te-lhe, agora, dar origem ao novo e verda- 
deiro americanismo — o americanismo negro. 

Não há dúvida, portanto, de que o filme, 
ainda que mau sob o ponto de vista cinema- 
tográfico, virá a ter sucesso... 
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Erroll Garner é um dos nomes mais popu- 
lares da música de jazz, tal como o são 
um Louis Amstrong, um Charlie Parker, um 
Coleman Hawkins, um Lester Young, um 
Lionel Hampton, para não citarmos mais. 

Grande pianista, possui um estilo próprio 
facilmente identificável graças à sua extraor- 
dinária mão esquerda, que ele usa frequen- 
temente e cujos acordes substituem por vezes 
os duma guitarra, isto tudo aliado a uma 
destra rapidíssima e a uma admirável téc- 
nica. - 

Garner toca desde o penussiro até ao ro- 
mântico, desde o leve «swing» às líricas im- 
pressões inspiradas em Debussy. O seu dedi- 
lhado é seguro e descontraído. 

Não cria nunca as desgastantes tensões 
nervosas que hoje parecem atormentar 
ritmos modernistas. Mesmo nos mais rápidos 
números de «up-tempo» sentimos que Errol, 
se bem que fazendo um terrível esforço fi- 
sico, está sempre com um completo «con- 
trôle», da situação (James Roddan em jazz 
Monthy). 

Por mais estranho que pareça, Erroll Gar- 
ner não sabe música. 

São palavras suas as seguintes: «tentei 
aprender mas em breve desisti, tocando de 
memória e de ouvido e não aprendi mais». 

Como explicar então que seja um grande 
pianista? 

- Devido a uma espantosa e rara intuição 


Erroll Garner 


musical à qua; não deve ser estranha a sua 
família, (seu pai, músico profissional, tocava 
saxe e piano; e tem cinco irmãos que tocam 
piano) a uma longa familiarização com o 
piano (começou a tocar aos três anos), e a 
uma sobre-humana memória. 

Além de ser considerado como um dos 
maiores e mais originais pianistas dos Esta- | 
dos Unidos da América, é também um com- 
positor talentoso. Entre os seus mais conhe- 
cidos trabalhos, encontram-se: «Turquoise», 
«Play, piano, play»; «Dreamy»; «Trio»; 
«Other voices»; «Impressions»; «Soliloquy» e 
«Rêverie». 

E raro tocar em grandes agrupamentos; 
fá-lo geralmente acompanhado por contra- 
baixo e bateria, tocando também a solo, 

Sanhou dois «Grand Prix du Disque» em 
França, onde teve um grande número de 
admiradores, tendo aparecido várias vezes 
nos «Jazz Festivals» de Paris. 

O primeiro recebeu-o em 1950 pela sua 
execução em «Play», piano, play» que a cri- 
tica considerou uma obra admirável; o se- 
gundo foi-lhe conferido em 1957. 

Um ano depois ganhou o «World Critics 
Poll» da revista «Down Beat». 

Art Tatum, o melhor pianista que o jazz 
teve, momentos antes de morrer, referindo-se 
a Errol Gamer, disse: — «watch out the 
little man». (não percam de vista o rapaz). 


BERTRAND RUSSELL 


(Matemático e filósofo. Autor de Introdu- 
ção à Filosofia Matemática e de História da 
Filosofia Ocidental, etc. Prémio Nobel) 

A verdadeira felicidade apenas é consen- 
tida aos seres humanos que desenvolvem ao 
máximo as suas potencialidades. Para eles, 
no mundo actual, a felicidade é perturbada 
pelo espectáculo da dor alheia. Mas numa 
sociedade em que fosse abolida essa fonte de 
sofrimento, seria possível alcançar uma feli- 
cidade verdadeiramente humana. Serão vãs 
estas esperanças? 

Não. creio que -os políticos considerem o 
homem nestes termos... Mas deve haver, em 
todos os países, homens capazes de conside- 
rar as coisas de um ponto de vista mais 
elevado. 

O futuro da humanidade está em jogo, mas 
se houver um número elevado de homens 
que tomem consciência disso, então podere- 
mos confiar. 


CARL JUNG 
(Discípulo dissidente de Freud, é o fun- 
dador da psicologia analítica e o teórico do 


inconsciente colectivo) 


Um desenvolvimento do espírito mal con- 
duzido leva, inevitavelmente, à total desagre- 


O FUTURO DA HUMANIDADE 
ESTÁ EM JOGO 


Que pensam do presente e do futuro os 
homens que precisamente ao pensamento de- 
vem a fama? Esta foi a pergunta que for- 
mulou um editor italiano. Quanto às respos- 
tas... O mais que se poderá dizer dos profis- 
sionais da inteligência é que nem sempre res- 
ponderam inteligentemente, nem sempre fo- 
ram claros, nem sequer revelaram ideias 
precisas. Por outras palavras: nem sempre se 
mostraram mais razoáveis do que os vulgares 
mortais. 

Em todo o caso, estiveram de acordo 
quanto a um ponto: que as coisas neste 
mundo não estão a correr bem e que preci- 
sam de reforma. Ao menos, valha-nos isso! 


gação psicológica. A situação actual é tão 
sinistra que é difícil acreditar que o Criador 
não esteja a preparar-se para um novo dilú- 
vio que extermine a raça humana. 


OPPENHEIMER 
(Um dos pais da bomba atómica) 


No equilíbrio, esse eterno, precário e im- 
possível equilíbrio entre o Universo e cada 
homem, reside, ao que penso, para nós e 
para os nossos filhos, a única possibilidade 
de sobrevivência. Esta afirmação é válida 
para todos os homens. Entre os artistas e 
os sábios há elos profundos. Tal como o ar- 


“tista, o homem de ciência vive nas fronteiras 


do mistério. Os dois tentam encontrar uma 
fusão harmoniosa do que é novo e do que 
é familiar; o equilíbrio entre a novidade e a 
síntese, a luta para impor uma ordem par- 
cial ao caos total. Ajudando-se - uns aos 
outros, os artistas e os sábios poderão aju- 
dar todos os homens. 


RADHAKRISHNAN 


(Eminente filósofo, autoridade em bu- 
dismo) 


Sob os pontos de vista do corpo e da inte- 
ligência, do físico e do temperamento, dos 
talentos e dos gostos, os homens são muito 


diferentes uns dos outros. Mas num nível 
mais profundo, o do espírito, que é o verda- 
deiro fundamento do nosso ser, todos nós 
somos semelhantes. Se a religião se destina 
a ter uma importância real, se ela se destina 
a servir de base a uma nova ordem do mun- 
do, ela tem de se tornar mais íntima e mais 
universal, uma chama que purifique o nosso 
ser interior, ao mesmo tempo que o mundo... 
Então, as barreiras que separam os homens 
serão desfeitas e substituídas por uma comu- 
nidade espiritual, para a construção da qual 
todos poderemos participar. Então, será ou- 
vido o grito de Joana na peça de Shaw: 
«Oh Deus que fizeste esta terra maravilhosa, 
quando estará ela pronta para receber os 
teus santos?». Então, surgirá um mundo ha- 
bitado por uma raça sem imperfeições físicas 
e liberta dos erros do espírito... 

O homem está ainda na infância e tem à 
sua frente um longo futuro. Ele conseguirá 
um equilíbrio mais completo e produzirá ho- 
mens e mulheres dotados de uma inteligên- 
cia tão vasta como o mundo. 


ALDOUS HUXLEY 


(Romancista e ensaísta, autor de Contra- 
ponto e de O Admirável Mundo Novo) 


A raça humana atravessa um período de 
crise que se manifesta, por assim dizer, em 
dois níveis: um nível superior, político e 
económico e um outro, inferior, de natureza 
demográfica... 

O quociente de inteligência e o nível da 
educação são tanto mais elevados quanto mais 
pequenas são as famílias e vice-versa. A po- 
pulação futura da Europa Ocidental e da 
América do Norte será constituída, na sua 
maioria, pelos descendentes das pessoas me- 
nos inteligentes que vivem actualmente, 


Deste modo, um eminente professor, Sir 
Cyril Burt, prevê que no fim deste século, 
as crianças terão uma capacidade cultural 
equivalente a metade da actual, o número 
dos deficientes será o dobro, e a inteligência 
média da população terá baixado cinco pon- 
tos. O caso da Inglaterra não é único. Em 
toda a Europa Ocidental e, um pouco mais 
tarde, na América do Norte, a decadência 
será necessariamente acompanhada de um 
abaixamento da qualidade da população. 

Cedo ou tarde, a humanidade será obriga- 
da, pela pressão das circunstâncias, a desen- 
volver uma acção contra as suas próprias 
tendências de destruição e de suicídio... 


KARL JASPERS 


(Um dos mestres do pensamento neoto- 
mista) 


O grande objectivo da filosofia actual con- 
siste em esclarecer as soluções existentes entre 
a ciência e a filosofia, esclarecer todos os mé- 
todos de pensar e de adquirir conhecimentos. 
Este objectivo, cuja realização se pode prever 
para o futuro, é um domínio de pura especia- 
lização. Mas na medida em que é um esforço 
destinado a encontrar uma solução mais sim- 
ples, ele diz respeito a todos nós. 

Deste modo seremos libertos da fascinação 
supersticiosa que a ciência exerce sobre os 
espíritos. Procuraremos então o verdadeiro 
significado e os limites da ciência moderna 
e, consequentemente, aumentará a fé ros 
homens nas possibilidades da ciência. 

Pode esperar-se que, mesmo na actual con, 


“fusão, nos encaminharemos para uma ver- 


dade e para uma filosofia independente, que 
despojada de todas as ilusões, se integrará 
numa tradição milenária. É possível. que 
alguns elementos unificadores tenham já en- 
trado em acção. 


JACQUES MARITAIN 


(Um dos mestres do pensamento neo- 
tomista) 


Não abandonaremos nunca a esperança 
do advento duma nova cristandade, duma 
nova ordem temporal de inspiração cristã. 
Já no nosso tempo os meios deviam corres- 
ponder aos fins. E se assim é, parece claro 
que para preparar uma ordem social cristã 
devemos apelar para métodos cristãos. 

Mal iria o mundo se os cristãos abando- 


nassem o seu dever, que consiste em desen- 
volver sobre a terra a tensão do espírito... 
Nós não alimentamos ilusões sobre a miséria 
da natureza humana e a malícia do mundo. 
Mas também não alimentamos ilusões sobre 
a cegueira e o erro criados pelos pseudo-rea- 
listas, que cultivam e exaltam o mal para 
combater o mal e consideram o Evangelho 
corno um mito decorativo que ninguém pode 
levar a sério sem correr o risco de que o Uni- 
verso se desmorone. Esses homens entregam- 
-se à missão de arruinar, de destruir, de ator- 
mentar este infeliz Mundo. 
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“teatro 


UNIVERSITAR 


Vai sendo um gasto e estafado lugar- 
-comum dizer que o Teatro português está 
em crise. E de tal modo, que o interessante, 
o verdadeiramente original, seria escrever 
um longo artigo provando, por A+B, (por 
A + B tudo pode ser provado) que não, que 
o Teatro está óptimo, pujante, com boas 
cores, esplêndida tensão arterial e magnifico 
funcionamento de vísceras. Mas enquanto 
esse arrojado artigo não surgir a público, fa- 
lemos hoje de um sector do Teatro português 
que, na verdade, não está em crise. Falemos 
do Teatro Universitário. 

Sem que possamos aludir, própriamente, a 
uma tradição, ele possui, contudo, raízes 
antigas. Foi Eça de Queiroz quem, invo- 
cando os seus tempos românticos de Coim- 
bra, deixou escrito nas «Cartas de Ingia- 
terra»: «...eu representei muito melodrama 
em que, ora Virgem traída e vestida de 
branco, soluçava com as minhas tranças sol- 
tas — ora traidor, soltando gargalhadas ci- 
nicas, cravava um ferro no peito de Condé!». 

Se, hoje, a Virgem traída e de tranças sol- 
tas e as punhaladas em Condé passaram de 
moda, não se extinguiu — antes, pelo con- 
trário, se afirma ainda mais vigorosa — a tra- 
dição teatral universitária. Os seus frutos 
actuais datam, contudo, de um passado re- 
cente. Recordemos alguns factos. 

O panorama geral era este: em duas ou 
três salas, todas as noites, produzia-se regu- 
larmente, entre as nove e a meia-noite, uma 
lenta e penosa agonia, sob os olhares cons- 
termados de meia dúzia de fiéis. Cá fora, as 
carpideiras arrepelavam-se com decoro e ho- 
nesta sobriedade. Todas as semanas, uma ou 
duas vezes, um dos jornais diários afirmava, 
com apropriada gravidade que, bem vistas 
as coisas, atendendo ao passado, e sem es- 
quecer o exemplo lá de fora, podia afirmar- 


y 


| 


-se, sem muito exagero nem demasiado pessi- 
mismo, que o Teatro estava, com efeito, em 
crise. E as pessoas diziam, numa indiferença 
melancólica: — é para amanhã, pela certa. 
Não escapa, coitado. 

Vieram então pequenos sismos que abala- 
ram, sem decisivamente a fragmentar, a es- 
pessa crosta de indiferentismo, bocejo e frus- 
tração do pântano teatral português. Aponte- 
mos assim — como já o fez, de resto, um jor- 
nal universitário — a primeira visita da Com- 
panhia Della Costa, o aparecimento do Tea- 
tro de Arte e a criação do Teatro Experimen- 
tal do Porto, as realizações iniciais de Fran- 
cisco Ribeiro — «Santa Joana», «Noite de 
Reis» e «O Rei Lear». Fizeram-se conferên- 
cias, escreveram-se artigos um pouco menos 
melodramáticos e um pouco mais construti- 
vos, procurou-se deinonstrar, pela prática, o 
que devia entender-se por Teatro. Todos estes 
factos representaram um sopro renovador e, 


-sobretudo, um incitamento. Incitamento esse 


— acentue-se — a que a juventude universi- 
tária correspondeu perfeitamente, na medida 
em que os seus reduzidos meios de acção lho 
permitiam. 

À excepção do Teatro de Estudantes de 
Coimbra, não existia em Portugal um Teatro 
Universitário. É precisamente um movimento 
nesse sentido, partindo de quase todos os 
centros da vida académica, que vem a re- 


- gistar-se nos últimos anos, pela criação de 


grupos teatrais nas diversas Associações Aca- 
démicas. 

Assim, em Coimbra, surge o C. I. T. 
A. C.; no Porto cria-se o T. U. P.; em Lis- 
boa, o movimento abrange várias Faculda- 
des. O Grupo Cénico de Direito, que tem de- 
senvolvido - uma actividade brilhantíissima, 
foi «O precursor deste movimento em Lis- 
boa», surgindo em pleno período de marasmo 


teatral. Lutando com imensas dificuldades, 
conseguiu levar à cena um número conside- 
rável de obras: «As Surpresas do Regresso», 
de Plauto; «A Salvação do Mundo» e «As 
Três Máscaras» de Régio; «A Cantora Ca- 
reca», de: Ionesco, e «Tempo de Espera», de 
Pedro Amorim. Por seu lado a Faculdade de 
Letras funda o Círculo de Teatro. Criado há 
três anos, só no passado ano logrou alcançar 
um ritmo de trabalho normal, apresentando 
«O Cais» de Fiama Brandão, levado à cena 
no «Dia do. Estudante». Dirigido por Ar- 
mando Cortês, espera poder apresentar, ainda 
este ano, um onginal de Thornton Wilder e 
uma peça japonesa — «O Manto de Penas» 
de Motokiyo Seami. 

Na Faculdade de Medicina, onde as acti- 
vidades principiaram este ano (o grupo en- 
contra-se ainda em formação) trabalha-se 
para levar à cena, sob a direcção de Rogério 
Paulo, duas peças: «Katheleen», de Yeats e 
«O Dia Seguinte», de Luís Francisco Rebelo. 

No Grupo Cénico do Instituto Superior 
Técnico, encontram-se em ensaios duas pe- 
ças: «O Dia Seguinte», de Luís Francisco 
Rebelo, e «Mário — eu próprio o Outro», de 


Régio, sob a direcção, respectivamente, de. 


Rogério Paulo e Armando Cortês. Os alunos 
de Económicas e Financeiras, que ainda há 
pouco realizaram uma récita, preparam já 
uma nova peça. Finalmente, na Faculdade 
de Ciências, trabalha-se na organização de 
um Grupo Cénico que terá direcção de Ro- 
gério Paulo. 

Estas breves notas chegam para demons- 
trar — assim nos parece — que estamos pe- 
rante um vasto movimento, séno e constru- 
tivo, realizado à escala universitária. Aten- 
te-se no equilíbrio e acerto com que foram 
postas em cena, pelo Grupo de Direito, «A 
Cantora Careca», de Ionesco, e «As Três 
Mascaras» de Régio. 

O que estas realizações representam de sa- 
crifício e esforço e luta é difícil de avaliar. 
Dificuldades de toda a ordem se levantam 
perante estes Grupos. Desde a falta de salas 
de Teatro — problema que está a ser resol- 
vido, em parte, pela construção de um tea- 
tro na Cidade Universitária — passando pela 
Inevitável carência financeira, até às dificul- 
dades levantadas à representação de certas 
Peças (como sucedeu em 1958, quando se 
tentou, em vão, obter licença para levar à 
cena a obra de Beckett, «A Espera de Go- 
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Os estudantes da Faculdade de Direito de Lisboa 
em dois momentos de actuação do seu grupo 
cênico 


dot»), todo um mundo de obstáculos tem 
surgido. Nem por isso o movimento do Tea- 
tro Universitário deixa de ser uma realidade. 
Urge apoiá-lo no seu trabalho renovador, 
unificando à escala universitária o que está 
a ser feito, separadamente, pelos diversos 
grupos das várias Faculdades. Esta ideia re- 
cebeu já um valioso apoio da Fundação Gul- 


* benkian. Eis aqui um movimento que merece 


a mais viva atenção. O sector de onde parte, 
as características de juventude e entusiasmo, 
a ânsia renovadora, o trabalho já realizado, 
tudo concorre para o tornar.em algo de útil 
e importante com que é necessáno contar, 
que se torna imperioso desenvolver. O Teatro 
Universitário, tornado realidade, poderá con- 
verter-se em elemento decisivo na renovação 
teatral portuguesa. 


Escolha a forma que lhe 
agrada mais e a forma que lhe 
agrada menos. 


HA 


Quadrado: desejo de Triângulo: gosto das  Hexágono: atitude de Círculo: sonho, procura 

triunfo material ime: novidades e desejo de defesa. Gosto do rigor duma felicidade calma 

diato. Força. atrair as atenções. Idea. e ódio às obrigações. e simples, desejo de ter- 
lismo. Cálculo. nura. Sensibilidade 


Elimine em cada par de figuras a forma que lhe agrada menos, cortando-a com um 
“traço. A mesma forma cortada três vezes, nos diferentes grupos, é aquela que menos lhe 
agrada. Aquela que nunca foi riscada é aquela que prefere. Atenção: as duas figuras obti- 
das devem ser as mesmas da primeira operação. Se assim não for, recomece. 


Escolha o par de formas que prefere. Atenção: a sua escolha, nesta terceira operação 
deve concordar com os resultados das operações precedentes, isto é: o par escolhido. deve 
compreender obrigatôriamente a figura que lhe agrada mais e a que vem em seguida por 
ordem de preferência (aquela que foi cortada uma única vez). 


0 QUADRADO 


€ Impelido pelo fogo das paixões ou a tor- 
rente da imaginação. Sujeito a cóleras brus- 
cas. Pretende triunfar rápidamente, utili- 
zando a força, caso seja possível. Mas incapaz 
de realizar nos mínimos pormenores os pla- 
nos audaciosamente concebidos. 

€ Maior capacidade de ordenar que de obe- 
decer. 

O Individualidade ardente, fascinada por 
tudo quanto é intenso, (benéfico ou preju- 
dicial). 
O Paixão pelas paisagens geométricas, pelos 
jardins à francesa, como os de Versalhes. 

O Desejo de movimento. Gosto da música 
trepidante. 

O Susceptível de ser convencido pela fir- 
meza dos outros. 


0 TRIÂNGULO 


O Sentimentos vivos mas com pouca se- 
quência. Pouca constância. Paixões impe- 
tuosas mas que se extinguem facilmente. Ge- 
neroso, mas com impulsos que rapidamente 
se desvanecem. 

O Amor das paisagens selvagens, dos picos 
altaneiros, que gostaria de escalar precisa- 
mente porque são inacessíveis. 


Não é indiferente- 


mente que se gosta de. 
o! -“Beethoven ou do Fado, 
de barcos ou de auto- 
E 


móveis, do campo ou da 
cidade. Não é indiferen- 
temente também que se 
preferem estas ou aque- 
las figuras geométricas. 
O nosso gosto (ou des- 
gosto) pelos quadrados. 
pelos triângulos, pelos 
hexágonos ou pelos cir- 
culos, tem uma signifi- 
cação psicológica oculta 
que o teste seguinte con- 
tribui para revelar. 


O Gosta da vida de sociedade para conhe- 
cer pessoas e trocar ideias. 

O Capacidade de admirar imediatamente o 
que é belo. Idealismo com fortes aspirações 
intelectuais. 

O Amor dos grandes espaços ao ar livre. 
Cabeça nas nuvens e os pés na terra. Sus- 
ceptível de ser convencido graças a argu- 
mentos de ordem sentimental. 


«O HEXÁGONO 


O Voluntariedade, firmeza. de intenções nos 
trabalhos longos e fastidiosos. 

€ Impressões duradoiras. 

O Sentimentos habitualmente filtrados pela 
prudência e peia razão. Desconfiança do im- 
pulso demasiado afectivo. À cabeça predo- 
mina sobre o coração. 

€ Imaginação tendente a exagerar as coisas 
e os acontecimentos. Espírito prático atraído 
mais para as realizações concretas do que 
para as especulações do espírito. Tendência 
para o egoísmo e para o pessimismo. 

O Espírito de busca, nervosismo. Suscepti- 
vel de ser convencido pelo raciocínio, 
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«0 CÍRCULO 


O Difícil de compreender, parecendo viver 
num mundo irreal, rico de emoções e de 
sensações. Desejo de regressar ao paraíso per- 
dido da infância. Particularmente receptivo. 
O Ideias numerosas, mas pouco rápidas. 
Sentimentos calmos, sem grande energia. 
Sensualidade. 

€ Bondade, piedade perante a infelicidade 
alheia. Sensibilidade rica que se compraz nas 
recordações e nas fantasias da imaginação. 
O Interesse pelas paisagens calmas. 

6 Tendências para sonhar, imaginação ro- 
manesca. Um pé na realidade e outro no 
sonho. 

O Susceptível de ser convencido por um 
gesto de ternura. 


0 QUADRADO 


6 Medo da luta, um complexo de inferiori- 
dade, a procura duma felicidade inteira e 
sólida, sem falhas nem discussões. 

e Uma certa falta de força de vontade, o 
que não impede que procure convencer os 
outros de que esta existe... 


«0 TRIÂNGULO 


€ Tendência para evitar a aproximação dos 
outros, para uma absoluta solidão. Pode 
também indicar fragilidade de sentimentos. 


«.«) HEXÁGONO 


O Amor da liberdade e da independência, 
recusa das sugestões exteriores. Esta recusa 
pode significar também uma fragilidade de 
pensamento, que se esconde atrás de ideias 
propositadamente loucas e originais. 
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O CÍRCULO 


O Coração seco, desejoso de esmagar os im- 
pulsos afectivos para que ninguém possa fa- | 
lar em fraqueza e sentimentalidade. Como 
reflexo compensador, súbitos impulsos senti- 
mentais. 


...) CÍRCULO TRIÂNGULO 


O Carácter calmo. Desejo de evitar dis- 
cussões, que se exprime por concessões várias 
cujo objectivo é evitar que a tranquilidade 
seja afectada. Oportunismo. Certa voluptuo- 
sidade, amor do conforto e do prazer, amor 
da vida. À razão e o sentimento controlam- 
-se mutuamente. 

9 Dualidade de manifestações, que pode 
traduzir-se em dúvidas, lutas interiores, in- 
pacidade de traduzir em actos as decisões 
tomadas. 


«O HEXÁGONO QUADRADO 


9 Paixões violentas e exaltadas, tenacidade 
na realização dos objectivos escolhidos. De- 
sejo de independência, horror da inacção. 
Ambição que não olha aos sacrifícios alheios. 
Impu'sividade que conduz, por vezes, a 
grandes injustiças. 


O CÍRCULO HEXÁGONO 


O Espírito prático e «terra a terra», dado 
todavia ao sonho e a uma certa falta de 
ambição pessoal. A reflexão precede sempre 
a acção. Horror das inovações, Detesta que 
lhe discutam as ideias. Triunfo possível, 
obtido graças a um notável sentido da 
“economia. 
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...0 QUADRADO TRIÂNGULO 


€ Energia, gosto da iniciativa, espirito prá- 
tico, apto para os grandes empreendimentos. 
Paixões impetuosas, carácter brusco. Gosto 
do amor alheio, incapacidade de se deixar 
absorver por questões sentimentais. 


«O QUADRADO CÍRCULO 


6 Interesse por tudo quanto exige execução 
imediata. Horror da reflexão. Indecisão en- 
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...0 HEXÁGONO TRIÂNGULO 
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cê 
tre a acção e o desejo de deixar correr as 


coisas. Desejo de agir, logo perturbado pela Pa: 
primeira dificuldade. 


O Lutas interiores, estados de alma prove- 
nientes das alternativas entre as esperanças, 
as ilusões, o desencorajamento e a angústia. 
Ciumento. 

Actos ditados mais pela inspiração do que 
pelo cálculo. Certa perseverança nos actos, 
mas falta de entusiasmo e de dinamismo. 


ae 
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— E como vai o Ford T? - 


A vida moderna assenta em pilares de aço. 
Esta frase, como aliás todas as frases que 
pretendem sintetizar uma realidade, tem 
qualquer coisa de acaciano. Não é difícil 
conceber um conselheiro Acácio, pomposo e 
importante, dizendo, depois dum jantar de 
homenagem: 

«A vida moderna assenta em pilares de 
aço.» 

Traduz, todavia, uma realidade insofismá- 
vel, define toda uma economia e toda uma 
forma de viver. 

O homem do nosso tempo começa o seu 
dia por fazer a barba com uma lâmina de 
aço inoxidável, vai para o escritório ou para 
a fábrica num automóvel que não seria possi- 
vel sem aço, viaja num avião em que o aço 
é o elemento predominante, escreve a sua 
correspondência com uma máquina de escre- 
ver de aço e vê as horas num relógio de aço. 
Não se passa uma só hora sem que o homem 
contemporâneo recorra ao aço, esse aço mi- 
raculoso que lhe resolve diáriamente mil pro- 
blemas e lhe satisfaz as crescentes necessida- 
des'impostas por uma época cada vez mais 
baseada na indústria, na produção em série 
e na máquina. 

É bem possível que os historiadores do fu- 
turo, olhando para a nossa época, a definam 


como «período do aço», à semelhança do que 
fizeram os historiadores dos nossos dias, que 
definiram longos períodos do passado por 
«periodos da pedra lascada e da pedra po- 
lida...» 

Dada a importância crescente do aço na 
vida dos povos, é natural que os Governos 
e os grandes industriais lhe dediquem a 
maior atenção. É que aço quer dizer bem- 
-estar e prosperidade. 

Onde se produz aço a industrialização faz- 
-se a passos largos. Aço nas oficinas e nas 
fábricas corresponde a telefonias, a frigori- 
ficos e a fogões nas casas. 

A indústria siderúrgica está na base da in- 
dustrialização e é-lhe tão necessária que é 
lícito dizer-se que o seu consumo é índice 
seguro do desenvolvimento económico e in- 
dustrial dum país. 

Prevê-se para 1960 uma produção mun- 
dial de 300 a 325 milhões de toneladas desta 
matéria-prima e, segundo as estimativas da 
Comissão Económica para a Europa, das 
Nações Unidas, o consumo em Portugal de- 
verá atingir entre 1972 e 1975 o montante 
de 1.200.000 toneladas. 

Este número, como é natural, só pode ser 
apreciado desde que o comparemos aos con- 
sumos anteriores. Em 1958 Portugal consu- 


UMA NOVA INDÚSTRIA 


QUE VAI ALTERAR ; 
O SEU FUTURO... 


“A aciaria, onde, a partir da gusa líquida e 
das sucatas aproveitadas, se produzirá o aço | 
bruto, a um ritmo que poderá atingir 1.000 to- 
neladas diárias, oferece já hoje, entre a floresta 

dos andaimes metálicos, uma noção aproximada 

da sua grandeza futura. 
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Instalações auxiliares 
Central termo-eiéctrica e de sopradores 
9 Aciaria Subestação eléctrica principal ao ar livre 
10 Central de produção de oxigénio Instalações de tratamento e bombagem de água 
Laboratório e contrôle térmico 
Oficinas de reparação 
12 Parque de sucatas Armazéns 
Gare de triagem 


Produção de aço 


11 Instalação de calcinação 


13 Parque de lingotes 


Produção de gusa Produção de loninados Serviços gerais 
5 Alto forno > Balneários e refeitórios 
E. ne 14 Laminagem Escritórios técnicos 
6 Sinterização Escritórios administrativos! 


r 


7 Instalação de britagem Indústria química Portarias 


E E ; Canal de acesso marítimo 
pá 8 Instalação de crivagem 15 Fábrica de amoniaco Parque de escórias 


* miu 280.000 toneladas de aço e, em 1959, 
* 305.000 toneladas dessa matéria-prima cujo 
* consumo é tão significativo para quem pre- 
* tenda estudar condições de vida dum povo. 
Este aumento do consumo do aço, bem 
* como o aumento já previsto, revelam que 
o País avança para a tão discutida e ambi- 
cionada industrialização. António Champa- 
limaud definiu a importância da siderurgia 
na evolução geral da economia da: Nação 
com uma frase que nem de optimista se pode 
classificar, se atendermos a que traduz uma 
realidade incontestável: «A siderurgia é a 
indústria-chave do processo produtivo que 
incrementará o nível de vida da população 
portuguesa na medida há tanto ambiciona- 
da». 
O espantoso aumento do consumo de aço 
verificado nos últimos anos pode atribuir-se 
a várias causas. 
A mais importante, porém, parece residir 
no facto de numerosos países menos desen- 
volvidos se encontrarem já empenhados na 
sua própria industrialização. Essa mesma in- 
dustrialização reflecte-se no consumo interno 
dos países produtores que carecem duma 
parte da sua produção para a fabricação de 
máquinas e equipamentos fabris encomen- 
dados pelos restantes países. 
Na verdade, uma breve análise, ainda que 
superficial, da produção do aço durante o 
ano de 1950, demonstra bem o que acabamos 
de dizer. 
Apesar da prolongada greve que, nos Es- 
tados Unidos, afectou a indústria siderúrgi- 
ca, a produção mundial do aço apresentou 
em números absolutos um aumento relativa- 
mente ao ano anterior... 
Outro importante elemento para se julgar 
da procura crescente do aço consiste na ele- 
vação geral do preço de exportação dos pro- 
dutos siderúrgicos. 
Na Europa, nomeadamente, aumenta de 
ano para ano a capacidade da indústria side- 
rúrgica. Isto tanto na Europa Ocidental 
como na U. R.5S.s. 
Portugal, cuja necessidade crescente de aço 
tem sido resolvida por intermédio da impor- 
tação, vai, finalmente, produzir o seu pró- 
prio aço. 
No que diz respeito à economia nacional, 
este facto tem consequências a que vale a 
pena fazer uma breve referência. 
A primeira destas consequências consiste 
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na cessação das importações de aço (305.000 
toneladas em 1959...) o que acarreta uma 
economia de divisas cujo benefício é inesti- 
mável. Acresce que o preço do coque em 
1959, sofreu uma baixa considerável e que, 
assim, o aumento da sua importação não 
virá afectar grandemente o quadro exposto. 

Na produção do aço português vão ser uti- 
lizados minérios nacionais até hoje insuficien- 
temente aproveitados. Daqui resultará um in- 
cremento da actividade mineira e. um conse- 
quente aumento de riqueza para o País. 

Não são apenas estes, porém, os benefícios 
resultantes da actividade da nova indústria 
siderúrgica. 


Para se ter uma ideia do que seja a cons- 


trução das instalações duma grande empresa 
moderna, basta dizer que na fase máxima da 
montagem, trabalharão na zona da fábrica 
cerca de 7.000 operários e que nesta zona 
de trabalhos estão representadas mais de 30 
grandes empresas. A indústria nacional tem 
importante participação na construção de 
todos estes equipamentos e é interessante 
assinalar: que num país onde a indústria si- 
derúrgica é praticamente desconhecida, foi 
possível recrutar pessoal com habilitações su- 
ficientes e, sobretudo, com a vontade de fa- 
zer bem, para arcar com as enormes respon- 
sabilidades inerentes a este grande empreen- 
dimento. 

Talvez uma breve descrição das instalações 
da nova indústria dê uma ideia da sua gran- 
deza. 

O armazém geral, por exemplo, consti- 
tuído por 3 corpos, ocupa uma superfície de 
6.000 mº... 

Da zona do alto forno e da Central Terrmo- 
“Eléctrica cerca de 90%, correspondem à obra 
de betão armado, que atinge o volume de 
30.000 mº... 

O edifício da aciaria ocupa 12.000 m*, 

O edifício da laminagem ocupa uma área 
total, coberta, de 52.000 m? e o volume de 
betão armado será de cerca de 82.000 m:. 

As oficinas gerais de mecânica e electrici- 
dade ocupam 5.000 m? de terreno... 

É claro que tudo isto implica um sistema 
de construções subsidiárias que bem demons- 
tram a importância das novas instalações, 

O cais, por exemplo, terá dois troços. O 
primeiro, permitirá a acostagem de barcos 
que, nelo seu calado, possam utilizar fundos 
de 50 m hidrográficos; e o segundo, de 9 m. 
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TREM DE PERFIS MEDIOS 


(Desenho de Vitor Silva) 


A norte do cais está em construção um 
edrfício destinado às instalações de banha- 
“gem de água salgada a utilizar na fábrica 
como agente de refrigeração. 

Também foi necessário construir uma au- 
têntica rede de estradas de acesso à fábrica. 

Se  atendermos a que a fábrica terá cerca 
de 2.000 operários, talvez seja fácil com- 
preender que há, ainda, que ter em conta 
as instalações para os mesmos: refeitórios 
balneários e habitações. | 

Este último ponto tem um interesse muito 
especial. É que a Siderurgia Nacional vai 
dar origem a uma cidade nova: a primeira 
cidade-satélite portuguesa. 

A expressão «cidade-satélite» não entrou 
ainda no nosso vocabulário de país que 
apenas agora se prepara para transpor o li- 
miar da industrialização. 

Define, todavia, um tipo de cidade que 
já começa a tornar-se comum no estrangeiro: 
uma cidade construída em função duma in- 
dústria ou duma grande empresa, para alo- 
jar quem nela trabalha, e inteiramente con- 
cebida para servir os interesses dos seus resi- 
dentes e da empresa de que é satélite. 

A Siderurgia Nacional, com os seus 2.000 
operários e as centenas de técnicos e de pes- 
soal de escritório necessários à sua vida, vai 
dar origem a uma nova cidade, construída 
de acordo com todos os requisitos e exigên- 
cias da técnica moderna. 

O que esta cidade representa de riqueza 
para a região é fácil de prever e, atendendo 
a que é construída com a técnica e o cuidado 
que presidiram à Planificação e à construção 
das restantes instalações da indústria, pode 
admitir-se que venha a tornar-se modelo de 


" outras «cidades-satélites» do futuro. 


Tudo que ficou descrito poderá dar ao lei- 
tor uma ideia da nova indústria siderúrgica 
nacional e até, talvez, do capital necessário 
a um empreendimento deste vulto. 

Neste capítulo, todavia, ainda há algo a 
dizer porque, mesmo no que se refere a capi- 


talização, a Siderurgia Nacional apresenta ca- 
racterísticas económicas até certo ponto iné- 
ditas entre nós. 

É sabido que dentre as vantagens atribui- 
das às socieddaes anónimas, a mais louvada 
consiste no facto de tais sociedades permiti- 
rem uma grande disseminação do capital, 
isto é, de tais sociedades permitirem que 
grandes. massas de população se tornem ca- 
pitalistas directamente interessadas na vida 
da empresa. . 

Esta vantagem, porém, fica muitas vezes 
no domínio da teoria porque as acções não 
são acessíveis às camadas populares, impos- 
sibilitadas de constituir economias devido 
à exiguidade dos seus recursos. 

«A experiência estrangeira — como disse o 
o Sr. Presidente do Conselho de Administra- 
ção da Siderurgia Nacional — mostra que a 
democratização do capital constitui um pro- 
cesso socialmente vantajoso de acelerar o 
crescimento das indústrias, proporcionando 
as condições propícias à criação dos comple- 
xos indispensáveis ao robustecimento das 
economias nacionais. Lembro, como exem- 
plo, que em muitas das grandes companhias 
inglesas é de libra o valor nominal das 
acções, e poderosas companhias estrangeiras 
têm um número elevado de accionistas; haja 
em vista a General Electric que conta com 
cerca de 400.000.» 

Aceitando inteiramente este princípio, a 
Siderurgia Nacional resolveu baixar o valor 
nominal das suas acções, contribuindo desta 
forma para a democratização do seu capital. 

Não é, portanto, difícil avaliar a importân- 
cia da Siderurgia Nacional; logo à primeira 
vista se nota que está destinada a desempe- 
nhar um papel de relevo na economia do 
Pais. 

Para o homem comum, o homem da rua, 
Siderurgia Nacional quer dizer aço português 
e aço português quer dizer um número cada 
vez maior de bens ao alcance dum número 
cada vez mais elevado de indivíduos. 


sophia LOREN 


FÉRIAS EM PARIS 
OU A DESCOBERTA DE PARIS 


Não foi esta a primeira vez que Sophia 
Loren escolheu Paris para descansar. Mas, 
ao contrário do que até agora sucedera, ela 
não se limitou a permanecer uma ou duas 
semanas na cidade-luz. Ficou por lá três 
meses certos... Três meses de férias abso- 
lutas! 

A verdade é que Scphia Loren acaba de 
descobrir Paris. Ela gosta de Londres, para 
citar o exemplo de outra cidade da sua pre- 
dilecção. Mas Londres, para ela, tem um 
grave defeito: fá-la pensar em Nápoles... 
Quando Sophia lá viveu por ocasião das fil- 
magens de A Chave, habitou numa pensão- 
zinha de Sussex exclusivamente frequentada 
por velhos coronéis e generais reformados. 
Na sala de jantar não se ouvia uma única 
palavra mas, apenas, o tilintar dum talher 
ou o dobrar dum jornal. Sophia achou ado- 
rável a pensão, simpáticos os hóspedes, deli- 
cioso o silêncio. Mas, passados alguns dias, 
o seu maior desejo era estar sempre fora... 

Sophia, como toda a gente, foi a Paris com 
a intenção de descansar, mas esteve sempre 
ocupadissima: aplicou o seu tempo de férias 
a descobrir uma porção de coisas às quais 
sempre dera uma importância muito pe- 
quena. 


A DESCOBERTA DO TEATRO 


Em primeiro lugar, descobriu o teatro: Vi- 
sitou o primeiro, por motivos de ordem mun- 
dana, vagamente desinteressada. Jean-Louis 
Barrault convidara-a para a estreia de Téte 
d'Or, estreia a que assistia De Gaulle e todo 
o Govemo francês. Gostou e duas noites de- 
pois estava a ver Les Fausses Confidences 
de Marivaux. E sucessivamente peças de 
Ionesco, de Henry Becque, de Anouilh, 

A descoberta do teatro para uma actriz de 
cinema significa naturalmente o desejo de 
pisar o palco. Um desejo vago, decerto... 
Um desejo que Jean-Louis Barrault pro- 
curou estimular. Propôs-lhe vários papéis: na 
Ponte de San Luis Rey de Thorton Wilder, 
na Ana Karenina, no Desejo sob os ulmeiros 
de O'Neill... Sophia continua a hesitar. 


A DESCOBERTA DE VOLTAIRE 


E, no entanto, por essa ou outra razão 
Sophia sentiu o desejo de aperfeiçoar a pro- 
núncia francesa. E resolveu ter uma lição 
- todas as manhãs. Mas de que há-de falar um 
professor com um aluna? De literatura, por 
exemplo... O professor de Sophia começou 
pela Idade-Média. Quando chegaram ao sé- 
culo XVIII Sophia Loren teve a sua pri- 
meira grande revelação de ordem literária. 
Quem? Voltaire... Sophia começou pois a ter 
opiniões. «Porque não há hoje génios como 
Voltaire?». Encolhe os ombros perante Sar- 
tre (cuja Nausée deixou em meio) e perante 
Gide. «Falta-lhes — acrescenta — o humor, 
o espírito, a agudeza do autor do Candide». 

Descoberto o teatro, descoberta a literatura 
francesa, Sophia Loren corria o risco de es- 
quecer a realidade, a vida dos outros? De 
modo nenhum. Ficava longos momentos a 
observar da sua janela a gente que passava 
para cá e para lá, no jardim das Tulherias. 
«Esta vida de actriz — confessa — é absur- 
da!». Acrescenta: «Que conhece ela do mun- 
do? Tudo é feito para que fique isolada, para 
que não se misture com a realidade autên- 
tica... Ela não vive a vida vulgar de toda a 
gente, com os seus vulgares problemas. Uma 
boneca, algo de artificial, como poderá ela 
então interpretar os sentimentos das mulhe- 
“res que não são simples bonecas artificiais? ». 

Sophia Loren sente sempre um profundo 
desconforto quando pensa nos «monstros sa- 
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grados» do cinema. Por isso mesmo, nunca 
admirou Glória Swanson ou Greta Garbo. 
«Não são mulheres — salienta. — São apenas 
grandes actrizes». Mas não é verdade que 
Sophia Loren é hoje também um «monstro 
sagrailo»?. E pouco importa que não seja 
ainda uma grande actriz. O público — o 
grande público —, pensa que é... 

Quando estes pensamentos se tomavam de- 
masiado insistentes, Sophia dava uma volta 
pela cidade. Entrava para o seu automóvel, 
subia os Campos Elíseos, passava pelo Bos- 
que, ia muitas vezes para os arredores à pro- 
cura do campo. 

Por estranho que pareça, não fora em Itália 
que descobrira a paisagem, mas em Ingla- 
terra., No entanto, a beleza dos campos de 
França parecia-lhe inigualável. Quando che- 
gara, em Novembro, os bosques estavam 
ainda vestidos de folhas, plenos de verdura. 
Nascida no Sul da Itália, uma região seca, 
Sophia: Loren tem a paixão das grandes ex- 
tensões verdes, sulcadas por velozes Tega- 
tinhos. 


REGRESSO A ITÁLIA 


Aquilo que menos a interessou em Paris foi 
o cinema. E sempre a desiludiu. Acabara de 
ler extasiada Les Liaisons Dangereuses, 
quando foi ver o filme. «Que pobreza!», co- 
mentou. E a famosa cena de amor de Les 
Amants pareceu-lhe ridícula. A nova vaga 
não lhe interessava... 

Para mais, as férias estavam acabadas, 
Sophia tinha de partir para Itália. Ao lado 
de Vittorio De Sica começara as filmagens de 
La Ciociara, extraido do romance de Mora- 
via. 

Mas, ao partir de Paris, Sophia Loren, com 
a sua descoberta de Marivaux e de Voltaire, 
levava uma tristeza: a morte de Jacques 
Becker, o realizador com o qual combinara 
uma nova fita: Mais n'te promene donc pas 
toute nue, extraída duma comédia de Fey- 
deau. Desgosto grande, porque se há uma 
fita que Sophia Loren admire é precisamente 
uma fita de Becker. Uma fita que todos nós 
recordamos, de resto. Essa Loira... Quem se 
esqueceu da cena final quando Sjmone Si- 
gnoret assiste à execução de Serge Reggiani? 


PASSATEMPOS 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Sela; arrancar os 


cabelos. 2 — Vergonha. 3 — Perfume. 4 — 
Letra grega; eia; força. 5 — Simples; en- 
costa. 6 — Preparar à mão. 7 — Risonha; 
velho. 8 — Pref. desig. montanha; senho- 


res; abraça. 9 — Atirar. 10 — Pinheiro alvar. 
11 — Corta; fateixa. 

VERTICAIS: 1 — Juntem; nenúfar azul. 
2 — Desconfiar. 3 — Lavrado. 4 — Per- 
correrá; nome próp. fem.; botequim. 5 — 
Fortifique; régulo. 6 — Nome de uma fa- 
mília célebre oriunda da Itália e estabele- 
cida mais tarde na Córsega. 7 — Nome de 
um fruto; demónio. 8 — Raiva; renque; 
grande quantidade. 9 — Agite. 10 — Con- 
dimento indiano. 11 — Soberbos; abundante. 
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PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Porco; cidade por- 
tuguesa; escorreita. 2 — Pref. desig. espádua. 


3 — Além; teólogo entre os árabes; luto. 4 
— Doçura; sirga; ar (pref.). 5 — Capela; 
terramoto. 6 — Patroa; voz de gato. 7 — 


Crepúsculo; sedimento. 8 — Título abexim; 
meio; rio da Suíça. 9 — Nota mus.; indeciso; : 
apelido. 10 — Data. 11 — Mim (ant.); si- 
tuação; apenas. 

VERTICAIS: 1 — Nome próp. masc.; 
sistema. 2 — Redução ao estado gasoso. 3 — 
Misérias. 4 — Prep. e art. (pl.). 5 — Curva; 
oval. 6 -— Unidade de resistência eléctrica; 
arco-celeste. 7 — Fruto comestível (pl.); aná- 
guas. 8 — Íntima. 9 — Empunhara. 10 —- 
Atrasos. 11 — Venero; ermida. 
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HIERÓGLIFO COMPRIMIDO 


1 — Simples; 2 — Confiara; 3 — Cana da 
Índia; 4 — Nasce; 5 — Pelejou; 6 — Se- 
mentes; 7 — Mau remédio. 


Na coluna central, encontraremos o nome 
do nono mês do ano maometano, consagrado 
ao jejum absoluto durante o dia. 


— O filme não é mau, mas segue dema- 
siado o livro. 


soluções dos passatempos 


PALAVRAS CRUZADAS PALAVRAS CRUZADAS 


(NOVA MODALIDADE) 
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— Por último lembrem-se que lhes pagamos bastante para permanecerem 
amadores. 
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Sem palavras 
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O VALE ERA VERDE 
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dear de abandonar definitivamente o vale vou embrulhar as camisas, as 
meias, todas as minhas coisas, no paninho azul com que antigamente a minha mãe 
costumava atar o cabelo enquanto arrumava a casa. 

Esse pano é demasiadamente bom para fazer embrulhos e eu quero conservá-lo 
comigo. Mas aqui nada mais há que sirva para o efeito, e o cesto de palha está em 
casa de Tom Harries, que fica para lá da montanha. 

Se eu fosse à loja do Tossal arranjaria fácilmente uma caixa de papelão. Mas 
teria de dar explicações, e acabariam por saber que me vou embora. Prefiro que não 
saibam. Tenho, portanto, de utilizar o paninho azul. Mas comprometo-me a lavá-lo 
bem e a passálo a ferro quando encontrar uma nova casa, seja lá onde for. 

Sempre imaginei que abandonar a terra onde se viveu e partir para longe devia 
ser uma coisa muito dolorosa. O mesmo devem ter sentido as rosas que cortei e levei 
do jardim para o cemitério. Mas um homem é diferente de uma flor porque pensa 
no que lhe acontece, e isso torna-o mais sensível. 

Mas tudo quanto senti desde que, há uma hora, tomei esta decisão foi apenas 
um ardor nos ombros causado por uma lasca de madeira que se mê enfiou na camisa 
quando estive a trabalhar no pátio. 

Há pouco, quando me despedi de Alwen, senti o coração apertar-se-me. No 
entanto ele não compreendeu que me estava a despedir, e, portanto, isso não foi um 
verdadeiro adeus. 

A única coisa que me preocupa neste momento é este velho pano azul, porque 
receio que possa rasgar-se ou perder-se e o facto ficaria a pesar-me na consciência 
para o resto da minha vida. Desde criança que me lembro de o ver na cabeça da 
minha mãe, Ela tinha o cabelo louro e forte, tão grosso que se emaranhava no pente. 
Mesmo depois de branco conservou-se bonito. 

O meu pai conheceu-a tinha ela dezasseis anos e ele vinte. Deixara uma quinta 
para se empregar nas oficinas siderúrgicas daqui, e, certa noite, quando subia a rua 
a cantar viu-a numa janela a correr as cortinas. Parou de cantar, olhou-a e ficou à 
espera que ela se voltasse para ele. Olharam-se e ficaram a gostar um do outro. 

Se alguém lembrasse isso à minha mãe ela rir-seia com toda a certeza e nem 
daria resposta. 

Mas meu pai contou-me toda a história. 

“Casaram-se seis semanas depois, no pior Inverno dos últimos cinquenta anos. 

De todos os péssimos invernos que tivemos depois, aquele foi, sem dúvida, o mais 
rigoroso. Quando nos levantávamos víamos nas dobras dos lençóis pedacinhos de 
gelo em que o bafo da respiração se tinha tornado. 

Naquela época a vida era dura e havia uma grande crise de habitação. Assim, 
os recém-casados tinham de alojar-se em celeiros ou velhos barracões. Uma casa era 
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uma coisa proibitiva. Levámos vinte anos a pagar a nossa. Mas ainda bem que a pagá- 
mos porque, de contrário, a minha mãe não teria onde abrigar-se nos últimos anos. 
Mas naquele tempo o dinheiro era fácil de ganhar. E não era apenas dinheiro em 
papel; corriam também sólidas moedas de ouro; daquelas que o meu avô usava na 
corrente do relógio. Pequenas moedas redondas, amarelas como narcisos no Verão, e 
serrilhadas à volta como xelins, com uma cabeça decepada dum lado e um dragão 
e um homem com uma vara do outro. 

Essas moedas tiniam quando ele as batia de encontro a qualquer coisa dura. 
Deveria ser uma sensação bem agradável meter a mão no bolso e sopesar dez ou quinze 
dessas moedas, o que, de qualquer modo, nunca mais voltará a acontecer com alguém 
do meu tempo. 

Mas imagino que o derradeiro homem, realmente o último homem que as teve 
no bolso, devia ter pensado que nunca mais haveria alguém capaz de fazer tilintar 
aquelas ricas moedas. 

Comparado com isso, o facto de actualmente poder voar-se a centenas de milhas 
por hora não tem qualquer importância. Preferia que me indicassem um homem com 
um bolso cheio de moedas de ouro para gastar. No entanto aqui toda a gente antiga- 
mente as possuia. 


Quando, ao sábado, os homens acabavam o trabalho, a mãe, logo que ouvia o 
apito, corria a sentar-se no velho banco e, do lado de fora da porta; esperava pelo pai 
e pelos meus irmãos, que entretanto subiam a colina. 

Muitas vezes tenho permanecido ao pé da porta a olhar para o vale, recor- 
dando os homens que subiam, mascarrados, rindo, aos grupos, caminhando curvados, 
porque a rua era ingreme e estava por calcetar. Hoje as casas são quase as mesmas. 
Deve ter sido extremamente penoso carregar em carroças e carros todos aqueles 
blocos de pedra, milhas e milhas, sem haver uma única estrada em condições, pois 
que na região apenas abundavam as quintas. Ao sábado as mulheres costumavam 
arranjar-se melhor e punham aventais endurecidos pela goma. Era nesse dia que os 
homens recebiam a féria, ao sairem do turno do meio-dia. 

Logo que a fábrica apitava, as mulheres colocavam cadeiras do lado exterior 
das portas e sentavam-se à espera dos homens. Quando os homens chegavam à porta 
deitavam os salários, moeda por moeda, nos regaços brilhantes de goma, primeiro os 
pais, depois os filhos e, finalmente, os inquilinos, enfileirados uns atrás dos outros. 
Minha mãe chegou a ter quarenta inquilinos, além do pai e dos meus cinco irmãos 
que trabalhavam. 

Rua acima e rua abaixo, cantando e rindo, ao sábado toda a gente estava con- 
tente. Era na verdade um dia feliz. 


No Verão o pai e todos nós tomávamos banho no barracão do quintal, mas no 
Inverno tinha de ser na cozinha. A mãe enchia as selhas de água quente e punha ao 
pé baldes com água fria. Quando acabavam e se vestiam iam para a cozinha jantar. 
que naquele dia era mais cuidado. 

Evidentemente que não era permitido cozinhar ao domingo a não ser que o 
pai tivesse de descer à mina, para cuidar de qualquer coisa, mas então a mãe mos- 
trava-se extremamente cuidadosa. 

Para nós o sábado era sempre um grande dia. Lembro-me perfeitamente disso, 
embora fosse então muito criança. 


Durante todo o ano a cozinha estava sempre bem fornecida de presuntos. Tinha- 
mos dois porcos inteiros pendurados, prontos a serem repartidos com quem quer que 
entrasse, conhecido ou estranho. Durante anos existiu uma capoeira, no quintal, com 
belas galinhas brancas e castanhas. Os seus ovos era coisa digna de ver-se! Casta- 
nhos com manchas mais escuras e outros rosados,.e todos quase do tamanho do 
meu punho! 


Lembro-me bem de que ia de gatas, sobre a palha, até aos ninhos, enquanto as 
galinhas cacarejavam e batiam as asas à minha frente. Eu apanhava um, muito quente E 
e tão grande para as minhas pequenas mãos que tinha de o encostar ao peito para 
o não deixar cair. 

As galinhas têm um cheiro especial, que creio provir das penas, assim como 
os homens também têm o seu cheiro próprio. Esse cheiro de galinhas é dos que se 
conservam mais tempo no nariz. Faz lembrar durante anos as coisas boas que não 
mais voltarão. 

Era confortável: ver a mesa onde nos reuníamos para o jantar de sábado. 
Naqueles dias está claro que ninguém olhava para a mesa com a intenção de a 
conservar na memória. Havia sempre lombo de vaca e costeletas ou perna de carneiro 
nas travessas colocadas perto do meu pai. Em frente dele estavam os frangos, cozidos 
ou assados, ou patos, perus e gansecs, consoante a época. Como acompanhamento, bata- 
tas cozidas ou assadas, couves, couves-flor, ervilhas ou feijões, e, às vezes, quando o 
tempo corria de feição, de tudo um pouco. 

Começávamos pela oração, todos de pé e eu ao colo da mãe. O pai costumava, 
enquanto rezava, fecnar completamente os olhos e levantá-los depois para as man- —. 
chas do tecto, com as mãos estendidas por cima da mesa. As vezes, quando abria os a 
olhos, surpreendia-me a olhar para ele. Levantava o punho na minha direcção, e dizia ho 
que eu ainda acabaria mal. A brincar, evidentemente. 

Agora reconheço que ele tinha razão porque foi afinal o que aconteceu. 


Quando todos se sentavam, eu ainda ao colo, o pai empunhava uma grande 
colher que mergulhava na grande panela cheia de sopa de alho, adubada com um 
pedaço de presunto, que se revirava por entre o fumo da panela. Cheirava bem aquela 
sopa. Parece que ainda sinto o seu cheiro no nariz e tudo o que havia nela era bom. 
Bastava o cheiro para que sentíssemos quão confortável era estarmos ali reunidos 
e felizes. Na verdade, se a felicidade tem cheiro, conheço-o bem; sobretudo naquela 
época, as nossas cozinhas perfumavam a casa inteira. 

D.:pois de a mãe e a minha irmã mais velha terem posto a mesa, o pai trinchava 
as aves. A mãe corria da mesa para o fogão, espalhando molho nos pratos. Era sem- 
pre a última que se sentava à mesa. 


— Vá, comam à vontade —, costumava dizer o pai: — Comam à vontade, meus 
filhos. A mãe não presta como cozinheira, é certo, mas que se há-de fazer? Comam! 

Ninguém conversava enquanto se comia. Eu mesmo, apesar de ser o mais pequeno, 
era convidado a calar-me se fazia barulho. 

E essa, penso eu, é a maneira de se tirar proveito da comida, pois nunca encon- 
trei pessoa alguma cuja conversa fosse superior a uma boa refeição. 

Depois de termos limpo completamente o molho dos pratos, com os pedaços de 
pão que a mãe distribuia, surgia o pudim. Francamente, aqueles pudins eram de comer 
e chorar por mais! As vezes era uma torta ou fruta assada com açúcar em ponto. 
Fruta colhida naquela manhã. Mas era sempre bom o que vinha. E, então, para ter- 
minar uma boa xícara de chá. 

O pai nunca fumava o seu cachimbo à mesa. Por isso, enquanto minha mãe 
lavava a louça, ele e os meus irmãos iam sempre para a sala vizinha, e; de vez em 
quando, eu tinha licença de me sentar nos joelhos do pai. 
| Se havia necessidade de ele e os rapazes irem à cidade para comprar qualquer 
| 
| 
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coisa, esperava-se um pouco até que minha mãe estivesse pronta para dar o dinheiro 
necessário. 


tis sé ds eo hs idlgiddo 


Ela guardava-o numa caixa de folha-de-flandres que conservava sempre na pra- 
teleira, na cozinha, por cima do fogão. Todos os sábados, ano após ano, colocava uma 
pequena pilha de moedas ao lado das outras que já lá estavam. A certa altura a caixa 
ficava tão pesada que-nós gracejávamos com o acontecimento: Ivor, o meu irmão 


mais velho, pegava na mãe e na caixa ao colo, e a rir dizia não saber qual das duas 
pesava mais! 
Colocada a caixa na mesa, a mãe abria a tampa e sentava-se a olhar para o pai. 
— Ora pois, Gwilym — dizia ela, com a sua voz grave. 


— Ora pois — dizia o pai, e levantava-se, com o cachimbo na boca e deitando 
fumo pelo nariz. 

Assim se passavam as coisas quando era preciso fazer aquisições fora do dia-a-dia. 

O pai costumava dizer que o dinheiro fora feito para ser gasto, tal como se 
despendem energias e miolos para o adquirir. Mas uma vez que o homem trabalha 
com um objectivo, do mesmo modo os resultados desse trabalho devem ser gastos 
com uma finalidade e não desperdiçados. 

Uma vez que na família todos os aduitos ganhavam dinheiro, excepto a mãe e 
minhas irmãs, era lógico que o momento da abertura da caixa fosse por todos consi- 
derado solene. 

Quando o pai e os rapazes iam para ciém da montanha assistir a uma partida 
de rugby necessitavam de uns xelins extraordinários. Então o pai pegava num meio 
soberano e repartia-o. Calculava-se a quantia a gastar, porque pouco havia onde 
empregar o dinheiro. 

Costumavam tomar uma cerveja lá em baixo, nos Três Sinos, mesmo no sopé 
da colina; às vezes havia excursões com o orfeão e outras vezes um desafio amigável 
no vale vizinho, ou um jogo importante na cidade. Mas se se dava esse caso era sabido 
que o vale inteiro assistiria, excepto os doentes ou os inválidos. 

Poucos viam o jogo, porque a ideia era ir à cidade, que era o que mais inte- 
ressava. No entanto, ao chegarem a casa podiam discutir o caso, pois que, pelo cami- 
nho, os amigos lho haviam relatado com todos os pormenores. Assim, o facto de terem 
ou não assistido ao desafio era secundário. 


Também eu, ao sábado, ganhava o meu tostão. Corria logo a casa da doceira, a 
Sr.* Rhys. Fazia o caramelo numa caçarola, enrolava-o e, ainda mole, pendurava-o 
num prego atrás da porta. Com ambas as mãos, pegava num bocado razoável, puxava-o 
para si e em seguida atirava a massa novamente para o prego. Até o ponto ficar à 
sua vontade, continuava neste trabalho por mais meia hora. Então estendia a massa 
para que ficasse achatada. A água 4 crescer-me na boca, o meu tostão apertado entre os 
dedos, eu esperava, 

“Ficava horas e horas aspirando o aroma do açúcar, do leite e dos ovos. E quando 
a seguir o mastigava o gosto mantinha-se sempre o mesmo. 

A primeira vez que pude, realmente, gastar dinheiro foi quando o meu irmão 
Ivor casou. Bronwen veio do lado de lá da montanha, onde o pai era merceeiro. 

Ivor conheceu-a num concurso coral. Entrou na loja para comprar ovos, com os 
quais certamente esperava melhorar a voz. Bronwen atendeu-o e suponho que natu- 
ralmente começaram a conversar a respeito de coisas diversas; mas a conversa devia 
ter sido de tal modo interessante que ele esqueceu completamente o concurso, o que 
lhe causou sérios aborrecimentos. A verdade é que ele possuía uma boa voz de tenor, 
como o pai, e bastante trabalhada! Foi, pois, uma grande perda. 

O caso foi contado ao pai por Ellis, que conduzia o carro que transportava o 
coro musical. 

Ivor teve de vir a pé todo o caminho, da montanha até casa e chegou muito 
tarde. O meu pai não parava de rir. 


— Beth — disse à mãe. — Estamos quase a ficar sem o Ivor. Vai ser o primeiro. 
— Está bem — disse a mãe. Não podia dizer-se que estivesse satisfeita, mas 
parecia sorrir. — Já era tempo, realmente. Só me admiro de ter demorado tanto. 


Quem é ela? 
Mas ninguém a conhecia. E nem o meu pai ousou fazer perguntas. Dizia que 


cada qual tem os seus gostos e preferências, e ninguém deve meter o nariz onde não 
é chamado. Quem passava mal era Ivor. Durante dias deixara de comer, Chegava do 
trabalho, tomava banho e ia até ao campo pensar. Pelo menos foi o que me disse 
quando, um dia, o encontrei deitado na erva. 

— Estou a pensar — disse-me. — E desaparece já antes que vás dar um mer- 
gulho no rio. 

Duas vezes por semana ia visitá-la. Quer chovesse ou nevasse, ia sempre; quando 
perdia o carro de Dai Ellis tinha de regressar só, palmilhando a montanha, por cami- 
nhos escuros como breu. 

Era, forçosamente, uma grande paixão. Ivor, tão calmo e senhor de si, fazia 
todos aqueles sacrifícios para ver uma rapariga durante alguns minutos, e, além disso, 
na presença do pai e da mãe dela. 

Um sábado à tarde, quando o pai já andava quase louco com aquelas idas à 
montanha, ouvimos o ruído de um carro que parava à nossa porta. 

O pai levantou-se ao compreender que tinha uma visita. Todos nós nos erguemos 
na expectativa. Ivor estava à porta, extremamente cortês. Era o pai de Bronwen que 
chegara para conhecer a familia. 

Quando eles entraram, eu, como criança, tive de sair da sala. 


— Pai — disse Ivor, branco como um papel. — Este é o pai de Bronwen. 
— Oh! — exclamou o pai. — Como está? 
— Bem, obrigado. — Num relance examinou os circunstantes e a sala. — Faz um 


frio terrível! 

Tudo em seguida correu bem. Uma tarde muito agradável. Serviu-se chá e quando 
o pai de Bronwen se retirou, bebeu com todos, nos Três Sinos, como se já fossem 
velhos amigos. 

O pai tomou também uma dose dupla. Mas era maravilhoso quando bebia. Tinha 
uma medida muito sua e, quando a atingia, nada, nem ninguém, o conseguia fazer 
beber mais. . 

Novtro dia, ele e a mãe transpuseram a montanha para conhecer a mãe de 
Bronwen. 

Mas num- sábado, antes disso, Bronwen veio sózinha, com um cesto, antes de 
os homens chegarem a casa. 

Nunca me esquecerei da figura de Bronwen enquanto subia a colina. Trazia um 
chapéu de palha com flores, que por baixo do queixo era atado com longas fitas ver- 
des. Uma capa verde-escuro esvoaçava-lhe no corpo, e, quando ela andava, abria-se e 
deixava ver o vestido e o avental branco, que descia até ao tornozelo. 

Apesar de a colina ser muito íngreme -e o cesto bastante pesado, ela cami- 
nhava com bastante facilidade. Chegou ao alto e olhou para todas as casas do nosso 
lado. Eu espreitava-a da porta. Avistou-me e sorriu. 

Os seus olhos, brilhantes como as gotas da chuva no peitoril duma janela ao 
nascer do sol, a boca vermelha e os dentes muito brancos, tudo emoldurado pelas fitas 
verdes do chapéu, formavam um conjunto maravilhoso. 

— Olá, Huw — disse ela. 

Mas eu era tão acanhado que corri a esconder-me lá dentro. 

— Que aconteceu? — perguntou-me a mãe. Eu limitei-me a esconder a cara nos 
cobertores da cama. Então Bronwen chamou suavemente da porta. 

A mãe nunca vira ou ouvira Bronwen, mas estou certo de que adivinhou logo 
quem era. Virou a cabeça para o lado, largou o garfo com que cozinhava e dirigiu-se 
ao espelho, para tirar o velho pano azul e ajeitar um pouco os cabelos. 

— É a Bronwen? — perguntou enquanto ainda se olhava ao espelho. 

— Sim — respondeu a rapariga num tom que quase se não ouvia. 

— Entre, minha filha — e foi ao seu encontro. Olharam-se um momento sem 
falar e depois a mãe beijou-a. 


Em cinco minutos a mãe ficou a saber tudo quanto devia ter sabido, e Bron: 
wen ouvia a narrativa da maior parte dos costumes de Ivor; que nunca bebia chá quente 
“e quais as manhas de que era preciso usar para que as comidas lhe agradassem. 

A conversa absorvera-as de tal maneira que a mãe quase se esqueceu das horas. 

Já o pai e os irmãos vinham na rua a cantar quando ela deu um grito e correu 
a pôr a cadeira lá fora para esperar. 

— Há aqui qualquer coisa que não está certa — disse o pai ao entrar. — Nunca te 
atrasaste, Beth. 

— Não está certa? — disse ela. — Não. Certa. Sim. certa é que é, Ivor. 

O pai agarrou-me pelo pescoço e empurrou-me para fora da cozinha no momento 
em que Ivor, todo sujo de carvão, ia beijar Bronwen. 

— Estas coisas não são para as crianças — disse ele. — A tua vez também há-de 
chegar. 

Nesse momento chegavam as minhas irmãs da fazenda. Lá atrás os homens 
tomavam banho, e num instante a casa encheu-se de barulho e risadas. Dai a pouco 
o cheiro da comida fazia-nos tanta fome que eu já sentia o estômago apertado. 

Bronwen tornou a nossa casa muitos sábados depois daquele, mas eu sentia-me 
sempre acanhado na sua presença. 

Desde aquele dia creio que me apaixonei por Bronwen, e julgo que isso durou 
toda a minha vida. É tolice pensar que uma criança possa apaixonar-se. Mas aconte- 
ceu. Tudo isto se passou comigo e é a verdade. Sei muito bem o que digo. Comecei 
a gostar de Bronwen desde aquele primeiro sábado em que a vi subindo a colina. 
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(O) casamento de Ivor foi uma festa estupenda. O único problema era a esco- 
lha do local onde se realizaria. 

O pai de Bronwen queria que fosse do outro lado da montanha, na capela de 
Sion, mas o meu pai estava convencido de que a nossa capela estaria pronta a tempo. 

Durante meses todos os homens da nossa aldeia se reuniam à noite para ajuda- 
rem à construção. Eu e os outros garotos brincávamos no meio dos tijolos, traves e 
cal enquanto os homens trabalhavam. Que belas horas passávamos! 

Na yerdade, a capela parece, ainda hoje, a mesma do dia em que foi estreada por 
um pregador da cidade, pois durante muito tempo não tivemos pregador privativo. 

A aldeia não era suficientemente rica para pagar a um, de modo que os adul- 
tos se revezavam na pregação e na oração. E desnecessário será dizer que o coro estava 
sempre presente e bem afinado. 

Ivor e Bronwen casaram-se na nossa capela, como o pai tanto desejava. Que 
festa maravilhosa! 

Milagrosamente, o dia esteve admirável. 

O pai e a mãe estavam a rigor. As crianças que faziam o acompanhamento aos 
noivos tinham todas fatos novos, e eu vestia um sobretudo preto, novo, com uma gola 
de veludo. E que elegância! 

Os noivos sorriam felizes. O fato de Ivor era preto e o meu pai tinha-lhe empres- 
tado o colete dele, branco, que lhe ficava ôptimamente. Na botoeira tinha um cravo. 

Mas que dizer de Bronwen! 

O vestido de rendas já fora da bisavó. Embora um pouco amarelado, caia-lhe 
maravilhosamente. Nunca houvera na aldeia ou arredores uma noiva tão bela. 
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A frente iam a minha mãe e a de Bronwen, que chorava de vez em quando; junto 
deias, o meu pai e o da noiva, e em seguida os meus irmãos mais velhos, Ianto, Davy 
e Owen. 

Eu ia mais atrás, com as minhas irmãs e o meu outro irmão, ao lado das tias 
e tios. A capela estava cheia; era impossível fazer o mais pequeno movimento. Abrir 
um livro de cânticos era coisa que não passava pela cabeça de alguém, Felizmente, 
todos sabiam de cor as palavras dos hinos. 


O pregador fez um sermão eloquente. Empregou umas palavras inglesas muito 
compridas, de que nada entendi, pois que nas nossas conversas usávamos o dialecto 
local. Mas esforcei-me por fixar os sons delas. No entanto, devia ter retido os sons 
completamente errados, pois quando o pai, a meu pedido, se esforçou por repeti-los e 
explicá-los, nunca o conseguiu. E até hoje nunca descobri o que ele teria dito.. 


Mas todos os que estavam na capela ouviam com atenção. Uns curvados para a 
frente, de ouvidos alerta, outros inclinados para trás, de olhos cerrados, e alguns sen- 
tados com à-vontade. 


Quando o pregador pronunciava alguma palavra invulgar, alguns homens fala-: 


vam baixinho entre si e as toucas das velhas balouçavam como uma seara agitada pelo 
vento. 


A certa altura, quando todos estavam calados, lembrei-me de dizer qualquer 
coisa. Sem dúvida foi num momento inconveniente, porque o meu tio deu-me uma 
cotovelada que me fez perder o equilíbrio e caí. Levantei-me e sacudi o pó do meu 
fato novo. O pregador deixou de falar para olhar para mim. Todos me olharam e eu 
senti-me morrer. O meu único desejo era fugir. E ainda hoje, tantos anos passados, se 
me lembro do que senti, aperta-se-me o coração. 


Nunca me esquecerei da festa que se seguiu ao casamento, quando Ivor e Bron- 
wen subiram até casa para partirem. Foram na melhor charrette de Dai Ellis, puxada 
por uma égua branca. 

Ao ar livre estavam armadas compridas mesas; eram as da comida. Ao lado, 
outras mais pequenas tinham as bebidas. Debaixo das árvores e no jardim da capela 
tinham posto mesas para as crianças. No entanto, nós preferimos sentar-nos na relva 
e utilizar as mãos. ; 


As empadas eram tão pesadas que eram necessários dois homens para as trans- 
portar. Na parte superior tinham rendilhados, tão perfeitos que era uma pena serem 
cortados. j 

O bolo de noiva, lá fora, debaixo das árvores, era completamente branco e tinha 
três andares. 

Fora feito pelo pai de Bronwen, enfeitado com ferraduras e pequenas bolas de 
prata, com os nomes de Ivor e Bronwen e a data. 


Quando todos avançaram para a comida, o meu amigo Cedric e eu, pequenos 
de mais para ficarmos com os adultos e já crescidos para comer pela mão dos outros, 
lá nos arranjámos como pudemos. E, na verdade, muito bem nos saimos enquanto esti- 
vemos sentados no chão, debaixo da mesa comprida. 


Das mulheres, embora as ouvissemos distintamente, apenas víamos as botinas 
e barras das saias, pois a toalha ocultava o resto. 3 

Quando queríamos mais comida arrastávamo-nos para fora, e, enquanto um 
ficava de joelhos, o outro lançava mão de tudo o que estivesse ao seu alcance. 

Quando era a vez de Cedric, escolhia sempre geleia ou chantilly. Eu preferia 
bolos ou torta. 

«Tem juízo, rapaz», sussurrava Cedric. «Não sejas parvo a comer bolos quando 
tens à mão geleia da boa!» 

Julgo que Cedric se manteve assim durante toda a vida, pois sempre se arran- 


jou bem. Ultimamente dirigia uma pensão, no litoral, e tudo lhe corria esplêndida- 
mente. Mas o pior foi depois. 

Era a altura das corridas das crianças e, embora gritasse e esperneasse, fui 
obrigado a ir. Eu receava ser vencido na presença de toda aquela gente, mas felizmente 


consegui ser o primeiro a chegar à meta. Ia quase morrendo. Sentia-me tão atordoado | 


que foi necessário o Dr. Richards dar-me um copo de água fria. Fiquei logo bom. 

Depois Davy e Ianto deram-me algumas moedas e o pai um xelim. A mãe cha- 
mou-me, guardou todo o dinheiro na caixa e entregou-me três moedas para eu gastar 
à vontade. 

Ao fim da tarde, depois do chá, sentámo-nos no chão em cima dumas mantas e 
cantámos todos os hinos e canções que sabíamos. Fui eu o vencedor! O meu pai ficou 
delirante! Nunca poderei esquecer a alegria dele quando o Sr. Prousser, de St. Bed- 
was, me deu o prémio. 

O meu pai adorava verdadeiramente o canto. Possuía também uma voz magní- 
fica, e durante o regresso a casa conservou sempre a minha mão na dele. 

É estranho como, sem saber porquê, todas estas coisas me vêm à memória. Pen- 
sa-se numa coisa, essa lembra outra, e por fim acabamos por perder o fio de ligação 
entre todas elas. 

Tanto casou-se a seguir. Escolheu uma rapariga da vila e, como ficou a trabalhar 
com o pai dela, partiu e casou lá mesmo. Eu estava com uma gripe terrível, de modo 
que não pude assistir Minha mãe quando chegou da festa vinha muito desiludida, 
pois achava que Tanto não fora feliz na escolha. E, durante anos, nada mais soube- 
mos dele. 


Davy era a cabeça da família. O seu sonho era formar-se, Mas o Dr. Richards 
dizia que ele estava já demasiadamente velho para isso. No entanto, sempre que na 
mina ocorria qualquer desastre, lá surgia ele com a maleta das ligaduras. Todos o esti- 
mavam muito. 

Mas subitamente tornou-se calado, melancólico, e tudo isto sem uma causa apa- 
rente. Se alguma vez tentava fazer-lhe perguntas, não me respondia. Entretanto, fui 
para a escola e deixei de estar em contacto com ele. 

Certa noite, antes do jantar, o pai perguntou-lhe o que se passava. Davy ficou 
pensativo. 

Demorou imenso tempo a responder. Eu já estava com medo que o pai esque- 
cesse a pergunta e se lembrasse de me mandar para a cama. Para ele era assunto 
arrumado; eu tinha de estar deitado às oito em ponto. 


— Pai — disse Davy, sem desviar os olhos da chávena vazia. — Não sinto a mais 
pequena parcela de felicidade. 

— Custa-me muito ouvirte, meu filho — disse o pai. 

— Que é que não te corre bem, Davy? — perguntou minha mãe. 

— Tudo — respondeu Davy. — E o pior é que ninguém se dá conta disso. Ou se 
reparam fingem nada ver. 


— Vejamos o que é — disse meu pai. — Se for alguma coisa humanamente pos- 
sível, far-se-á. 
— Não — respondeu ele. — O pai nada pode fazer. É algo que diz respeito a todos 


nós: na próxima semana os ordenados vão ser reduzidos. Porquê? Se precisamente 
este ano o preço do carvão é superior ao do ano passado! Então por que reduzem os 
salários? Além disso todas as forjas da região estão a ser fechadas e transferidas para 
Dowlais e Middlesborough. Que farão os homens que sempre trahalharam nelas? 
Acompanham o ferro até Dowlais e Middlesborough, ou virão pedir trabalho, aqui, 
à mina? 


Davy olhava para meu pai, com a sombra dos cabelos escuros sobre os olhos. 


— Está bem — disse meu pai, passando o cachimbo de um canto da boca para 


o outro. (Sinal de que estava contrariado)... — Espero que encontrarão trabalho 
noutro sítio qualquer. 


— Na mina — respondeu Davy, abanando a cabeça —, a mina já tem homens 
em demasia, Os filhos dos Owain já abandonaram a região à procura de trabalho. 
E verá, dentro em breve, todos lhes seguirão o exemplo. Vou dizer-lhe o que aconte- 
cerá, meu pai — concluiu Davy, batendo na caixinha das moedas. — Em breve isto estará 
tão vazio como o meu cachimbo. 


— Asneira, meu filho — disse o pai, surpreendido e ao mesmo tempo receoso, 
olhando minha mãe —, tenho confiança em Deus e espero que isso nunca aconteça 
enquanto houver carvão. 

— À ver vamos — disse Davy. — Quando os ferreiros, sem sítio nenhum onde 
ganharem, pedirem trabalho na mina, sem discutir salário, o administrador não dei- 
xará de os aceitar. É fácil deduzir o que acontecerá: os mais velhos e os que ganham 
mais serão automáticamente postos de lado. É bom reparar nisto, pois o pai talvez 
venha a ser um deles se não tiver cuidado. 


— Palerma — disse o pai a rir. — Vamos, Beth — disse para minha mãe — que 
tal uma xicara de chá? — De repente o seu olhar demorou-se em mim: — Para a 
cama já. 

Davy tinha acertado nas suas previsões. A certa altura, um ferreiro, na mina, 
ganhava pouco mais que um garoto. Já recorriam ao extremo de eles próprios puxa- 
rem as vagonetas, substituindo os cavalos. Uma grande quantidade, onde sobretudo 
predominavam os mais velhos e os mais bem pagos, foi despedida. Desculparam-se com 
a idade avançada de alguns deles; porém, ninguém acreditou pois que Dai Griffiths, 
um dos despedidos, tinha fama de trabalhar que nem um cavalo. 


O meu pai trabalhava havia algum tempo como apontador. Quando o carvão 
chegava à superfície ele anotava a quantidade e o nome do trabalhador. Os mineiros 
seriam pagos consoante as quantidades anotadas por ele. Assim, o seu cargo, ponte de 
ligação entre inferiores e superiores, tinha bastante responsabilidade. E, a prová-lo, 
lá estavam as inevitáveis complicações... 

Uma noite regressou a casa depois de uma reunião nos Três Sinos. Vinha pês- 
simamente humorado. 


Davy, sentado à mesa, lia. Eu desenhava, semideitado na borda da cama. 
— Davy — disse meu pai. — Vamos fazer greve. 


— Muito bem, pai — disse Davy calmamente. — Já pensou no que irá fazer 
quando for demitido? 
— Não vou ser demitido — respondeu ele, exaltado. — Precisamente por isso é 


que a luta é absolutamente necessária. Os salários terão de ser equilibrados e conten- 
tar a maioria, 

Davy ergueu os olhos para a caixinha de lata e sorriu. Embora o não quisesse 
deixar transparecer, percebi que meu pai estava profundamente encolerizado. 

— Por que não foste assistir ao comício? — perguntou ele a Davy. 


— Primeiro quero ver o que eles farão — respondeu Davy —, mas uma coisa já 
decidi: o pai vai abandonar tudo isso, e eu agirei em seu lugar. 

— Não — disse o pai. — Não consinto. Pediram-me que expusesse o caso e vou 
fazê-lo. 

— Então — disse Davy — Gwilym, Owen e eu teremos de futuro de sustentar a 
casa. Ao pai vai suceder o mesmo que ao Griffiths e aos outros. 

— Veremos isso — respondeu o pai, 

E, de facto, vimos que Davy tinha razão. 

O meu pai e dois outros foram falar com o administrador. Regressaram calados 
e desanimados. «Nada havia a fazer», disseram eles, «a não ser paralisar o trabalho». 


E foi isso mesmo que resolveram. 

A primeira greve durou cinco semanas. Os homens, que haviam retomado o tra- 
balho, abandonaram-no ao fim de dois dias, pois que uma dúzia fora despedida. O meu 
pai foi incluído. 

Então estiveram em greve durante vinte e duas semanas. 


Todas as minas do vale estavam em actividade, mas na nossa aldeia isso era 
ignorado. E, entretanto, o Inverno estava à porta. 

Nessa altura o povo já se sentia em sérios embaraços. A comida era escassa e 
pouco a pouco o dinheiro acabava-se. Embora noutros tempos as mulheres tivessem 
sido extremamente poupadas, agora as economias estavam quase esgotadas e a minha 
mãe lançava já mão da nossa latinha para auxiliar as mulheres da colina, sobretudo 
as de família mais numerosa. 

A pobre Sr.* Morris, que vivia junto da capela, com catorze filhos, e todos com 
menos de doze anos, viu-se forçada a sair de casa para pedir esmola. O marido ficou 
de tal modo envergonhado que se lançou num poço da mina. 

O meu pai ao saber do sucedido reagiu fortemente — tinham chegado à aldeia, 
uns indivíduos que vinham de Londres e pareciam estar ao corrente de tudo o que: 
se passava. 

O pai foi falar com eles. Regressou aflito mas decidido. Ninguém lhe fez perguntas. 

— Acabámos a greve, Beth — disse ele—, mas os salários têm de baixar. Presen- 
temente o preço do carvão está menos elevado e, portanto, temos de nos sujeitar. 


— Voltarás ao mesmo serviço, Gwilym? — perguntou minha mãe. 

— Certamente, querida. — Mas eu também notei que as suas palavras não eram 
sinceras. E ficámos à espera. 

Passados dois dias descobri o que se passava. 

Os homens voltaram ao trabalho. Era um espectáculo comovente. 

A madrugada estava fria e a Lua ainda não desaparecera. A geada, dura e es- 
pessa, cobria o caminho e os telhados; de todas as janelas iluminadas saíam clarões 
de luz alaranjados. 

As portas abriam-se e atrás dos homens saíam as mulheres e as crianças; acom- 
panhavam-nos e paravam a vê-los seguir. 

O meu pai foi um dos primeiros. Quando o viram todos começaram a dar vivas, 
pois consideravam-no o salvador da aldeia. Mas meu pai não era vaidoso e detestava 
ostentações. Fez um gesto para que se calassem e começou a cantar. 

Todos o acompanharam. Tenores primeiro, depois os baritonos e baixos e, final- 
mente, as mulheres e as crianças. 

Quando começaram a cantar todas as portas se abriram, e homens, mulheres e 
- crianças sairam de casa para observar. 

Eu olhava para toda aquela gente e sentia-me feliz. Novamente havia esperança. 
Ao longo da estrada escura divisava os vultos, ainda mais negros, dos homens a ges- 
ticular, entre grupos de mulheres e crianças agarradas às saias destas, todos aureola- 
dos pela brilhante luz alaranjada que jorrava das portas abertas. 

E à volta de nós também o vale parecia entoar um hino. A caminho da mina, os 
homens agitavam as suas lanternas, centenas de pequeninas luzes que pareciam tam- 
bém marcar o compasso da música. 

Todos cantavam. 

E a paz voltara de novo. 
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(O HEGOU a altura de eu frequentar a escola. Fui para casa da mulher de 
Tom Jenkins, que vivia um pouco afastado da aldeia. Tom queimara-se horrivelmente, 
com ferro em fusão, nas oficinas da mina. Vivia há muitos anos amarrado a uma 
cadeira, de modo que a mulher tivera de abrir uma escola para manter a família. 

Tinha duas filhas ainda pequenas que também assistiam às aulas. Tom tinha 
dores constantes e, assim, as lições eram muitas vezes interrompidas. 

Aprendíamos contas, leitura, um pouco de história e de geografia. A Sr* Tom 
Jenkins viera de Caernarvon, onde o pai tinha uma livraria, de modo que a sua cul- 
tura era superior à de qualquer mulher da aldeia. 

Tenho de fazer-lhe justiça. Mais tarde, quando cheguei à idade de pensar, con- 
clui que os magros proventos que ela auferia para nos educar não pagavam, de modo 
algum, quer o seu trabalho, que a sua dedicação. Todos os garotos que lá aprenderam 
adquiriram bagagem que lhes permitiu vencer na vida, embora eu tenha a certeza 
de que a maioria nunca se apercebeu de quanto lhe era devedora. 

Sentávamo-nos na sala de entrada, em banquinhos, com as pedras nos joelhos. 
A professora tinha ao lado um grande quadro de ardósia onde escrevia com giz. 

A primeira coisa a fazer quando se entrava, era pendurar os sobretudos ou casa- 
cos. Depois, entrar na sala e saudar a Sr." Jenkins e depois as filhas, desejando-lhes os 
bons-dias. 

famos depois buscar os nossos banquinhos e sentávamo-nos. Cantávamos o hino 
da manhã e a Sr.º Tom pronunciava uma curta oração, em que pedia a Deus por 
todos nós, energia e vontade de viver e de aprender para benefício da Humanidade. 

Lembro-me muito bem do esforço que fazia para compreender o significado 
da palavra Humanidade. A palavra humano, conhecia-a; decompunha a palavra e 
também sabia o significado de idade. Finalmente conclui que Humanidade deveria 
ser um homem altíssimo, com uma grande barba branca, a debruçar-se constante- 
mente sobre as misérias do mundo com bondade e simpatia. 

Certo dia, depois de todos já terem ido para casa, falei nisso à Sr.* Tom. 

Ela estava nesse momento a tentar mudar a posição do marido para o aliviar, e 
sorriu-me bondosamente. 

* — Esse é um belo retrato de Jesus, Huw — disse ela. 

— A Humanidade é então Jesus, Sr.' Jenkins? — perguntei, surpreendido. 

— Não, decerto — disse ela, enquanto enrolava Tom num cobertor —, visto ele 
ter sofrido tanto pela Humanidade. 

— Obrigado, Sr.* Jenkins, mas então por que pede todos os dias por nós, e para 
que ajudemos a Humanidade? 

— Porque pretendo que vocês não se limitem a pensar nos vossos. Quero que 
se não esqueçam de que no mundo há milhões de pessoas que, tal como nós, sofrem 
e sentem alegrias. Todos somos iguais e, como todos necessitamos de auxílio, ninguém 
há que possa ajudar a Humanidade senão ela própria. 

— Mas por que rezamos a Deus, se apenas a Humanidade pode ajudar a própria 
Humanidade? — perguntei, pois o meu pai dizia que apenas Deus nos podia auxiliar 
e o que a Sr.“ Jenkins me estava a dizer era totalmente novo para mim. 

— Sômente Deus poderá responder-te, Huw — disse ela enquanto olhava para 
Tom. A Sr.” Jenkins nunca viria a saber que eu lhe ouvi dizer baixinho: «Se existe 
Deus...» 

E, ao dizer isto, olhava para o marido. O ferro em fusão apanhara-lhe a cabeça 


e os ombros. Estava cego, o nariz queimado, a boca apenas uma fenda, com os den-: 


tes todos enegrecidos. A cabeça completamente calva, de uma cor arroxeada, comple- 
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tava uma figura que arrepiava. O meu pai dizia que ele tivera uma figura magnífica e 
fora o melhor tenor do vale. Agora apenas podia emitir estranhos sons e duvido 
muito de que reconhecesse a mulher e as filhas. Assim compreende-se a descrença da 
Sr. Jenkins. 

Todos estes casos me fizeram, pouco a pouco, aprofundar as coisas. Depois à 
medida que abria os olhos para o que se passava no mundo ia mais facilmente com- 
preendendo o que sentia em mim. 

Não estou de modo algum desiludido comigo próprio. Sômente, se não me 
tivesse acostumado a analisar tudo o que se passava à minha volta, talvez me não 
tivesse tornado tão complicado e fosse mais feliz. Agora, que olho este quarto onde 
tanta coisa se passou, lembro-me de uma figura impressionante de honestidade: o meu 
pai. No entanto, ele nunca teve a recompensa devida, nem ele nem minha mãe. 


A primeira vez que compreendi ser ele um homem na verdadeira acepção da 
palavra foi naquele dia, ao jantar, em que os mineiros retomaram o trabalho depois 
da greve. 

Chovia torrencialmente. Eu corria com os outros garotos pela estrada da mina 
de carvão. 

Os apontadores tinham pequeninas barracas próprias, onde permaneciam quando 
chovia ou fazia frio. Sempre lá houvera três; a utilizada por meu pai era a verde, 
do meio. 

Fiquei parado enquanto os outros corriam. Olhava para o intervalo que havia 
entre as duas barracas. Meu pai estava lá, de pé, na chuva, a tomar nota de uma vago- 
neta, com o livro agarrado debaixo da dobra do capote encharcado.. 

Permanecia numa poça feita pela chuva que escorria do capote e o cabelo enchar- 
cado caía-lhe para a testa. 

A barraca dele fora retirada. Fiquei envergonhado. A minha vontade seria fugir 
imediatamente. Levantei os olhos para ele e vio tirar o lápis da boca e fazer-me um 
gesto com a mão, como que a aconselhar-me segredo e a mandar-me embora. 


De noite acordei com o choro de minha mãe. Com ela estavam o pai e Davy. 

— As coisas não podem continuar assim! — exclamava Davy. — Julgarão que vou 
ficar impávido e sereno com o meu pai debaixo da chuva como se fosse um cachorro? 

— Trata da tua vida — respondia meu pai. — Não queiras aproveitar-te do meu 
caso como pretexto para fazer a tua política. Sei muito bem tratar de mim próprio. 

— Claro que sabe, pai — respondeu Davy —, mas se não reagir acabará afogado 
como um rato. 

— Cala-te imediatamente. Não quero ouvir mais asneiras. 


— Mas, pai — disse Davy —, vai morrer de frio quando começar a nevar! Por 
que não quer que nos unamos? Assim, talvez se encontrasse a solução... Não basta 
que uma mina pare. Devem ser todas ao mesmo tempo. 

— Se eu morrer gelado não importa — disse o pai. — Não quero mais greves, e 
sobretudo não quero ser o pretexto para uma nova. greve. Não quero que se negue jus- 
tiça ao povo apenas porque eu passo frio. Se o fizesse merecia uma morte ainda pior. 


— Mas o pai é o representante dos operários — replicou Davy. — Se o tratam 
assim, que tentarão fazer aos trabalhadores? 
— Veremos — disse meu pai. — Assunto arrumado. Todos para a cama. 


Gwilym estava deitado na cama vizinha; pela maneira de respirar percebi que 
ouvira tudo. 
— Gwil — cochichei —, que vai fazer o Davy? 


— Cala a boca, rapaz — murmurou Gwilym. — Estás interessado em ver o pai 
entrar no quarto e dar-te com a correia? 
— Mas que quer o Davy? — sussurrei tão baixinho que o meu irmão adivi- 


nhou em vez de ouvir. 


— Lutar contra o maldito inglês — replicou ele no mesmo tom levantando a 
cabeça. 

Assustei-me. Um arrepio subiu-me das costas à ponta dos cabelos. 

Gwilym tinha já catorze anos. Começara havia pouco a trabalhar na mina e 
já se manifestava impetúosamente como se fosse um homem.. 

Davy, entretanto, entrou no nosso quarto. Dormia comigo. Eu, disfarçadamente, 
observei-o. Vinha pálido mas com um ar resoluto que me assustou. Receoso, fechei os 
olhos e assim os mantive tanto tempo que devo ter adormecido. 

Ivor e Bronwen viviam numa casa, que lhes pertencia, um pouco afastada da 
nossa, mas na mesma aldeia. Minha mãe e ela davam-se muitíssimo bem. Ao sábado 
jantavam connosco, e geralmente aos domingos afastavam-se para além da montanha, 
para ver os pais dela, ou passearem, muito simplesmente. 

Ivor quando soube do que sucedia ao pai ficou tão contrariado como Davy, mas 
conteve-se, coisa que Davy, tão exaltado, nunca conseguiria. Naquele sábado, ao jantar, 
ouvi Ivor contar ao pai que Davy andava associado com um revolucionário muito 
conhecido, e que se o não aconselhassem em breve estaria na lista negra da mina. Meu 
pai respondeu-lhe que nada poderia conter Davy. 

— Mas então que quer ele? — perguntou Ivor, impaciente. Eu podia dar-lhe 
qualquer ideia, mas calei-me. Na véspera tinha ouvido Davy chamar-lhe velho ronceiro 
e lamentar-se de que os homens casados eran um peso morto. 

— Davy quer impor o socialismo — respondeu meu pai. — Sonha com a união de 
todos os homens, de todos os credos e todos os países... 

— Não concordo com essas fantasias — disse Ivor. — Se ele se referisse aos minei- 
ros estaria com ele, assim não. 

— Ivor Morgan, estás a fugir ao problema — disse meu irmão Gwilym. — Fica 
sabendo que há mais caco na planta do pé de Davy do que em toda a tua cabeça. 


Meu pai ficou boquiaberto com a surpresa. Ivor, enraivecido, deu um pulo na 
cadeira. Mas, quando o pai pegou na correia para lhe dar, já ele corria pela colina 
abaixo como se tivesse asas nos pés. 

— Há muito de Davy nele — disse pensativamente meu pai. — Prevejo graves 
problemas com todos estes rapazes. As vezes penso que estou a criar uma colónia de 
vespas em vez de rapazes educados... 

O meu pai olhava para mim pensativamente. Embora eu soubesse não ser a 
melhor altura para interferir, tive de fazê-lo: 

— Paizinho, também me incluo. Pelo menos ste o pai estiver à chuva e 
ao frio. 

— Desaparece daqui — gritou o meu pai — antes que te dê um bom par de 
bofetadas, 

Mas os olhos dele mantinham-se sorridentes. Não me assustei e fui calmamente 
até à casa de Bronwen. 


Naquela altura já deixara de me sentir acanhado na sua presença. Ela tinha uma 
maneira de olhar as pessoas que as atrapalhava. À primeira vista parecia sorrir. Depois 
se reparássemos bem, víamos que ela nunca sorria. Pelo menos a boca. Eram os olhos. 
Aqueles olhos maravilhosos que tudo pareciam ver e compreender. 


— Estás com ar preocupado — observou ela. 

— Davy vai lutar com o inglês — respondi-lhe. 

— Qual inglês? Um determinado inglês? 

— Não sei bem. Quem me disse foi Gwilym. 

— Gwilym é um garoto, não sabe o que diz. 

— No entanto, Davy sabe — disse eu. — Ele é o único que sabe o que tem a fazer. 
—E tu, que vais tu fazer? — pereuntou Bronwen, ajoelhando-se ao meu lado. 
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— Irei lutar contra ele. Quero castigá-lo. Não são coisas que se façam, deixar o 
meu pai à chuva. 

Bronwen abraçou-me. E com tanto ímpeto que fez tombar uma chávena, que 
se partiu, mas ela não mostrou incomodar-se com o facto. 

— Muito bem, Huw — murmurou ela. — Vamos à luta. Para isso é que há 
homens e mulheres. Homens para lutar, mulheres para os ajudarem. 

— Também é uma revoltada, Bron? — perguntei-lhe. 

— Se isso é ser revoltada — respondeu ela — sou-o. 


— Pois bem — respondi eu —, sou precisamente um revoltado. — Que fará Davy, 
Bron? Ninguém me quer dizer. 

Bronwen começou a juntar os cacos da chávena. Ao curvar-se notei que estava 
carrancuda. 

— Olha, Huw — respondeu ela—, ainda és muito novo para teres preocupações 
destas. Fazes-me um favor? Chamas Ivor, sim? 

Mas eu estava aborrecido. Não compreendia como sendo ela mulher sabia coi- 
sas que eu não podia saber. 


— Pois bem, grande homem — disse ela —, tenta compreender: Davy está a agir 
para que as coisas melhorem. Utiliza os seus métodos, é tudo. Agora vai chamar 
Ivor, sim? 


F UI perguntar a meu pai coisas a respeito de Davy. 

— Para que queres saber, meu filho? — disse-me ele. 

— 'Todos os outros rapazes sabem, paizinho — respondi-lhe. — E eu também que 
ria saber para poder ajudar. : 

— Meu filho, por enquanto tens uma obrigação: estudar e trabalhar. Cumpre o 
melhor que puderes. Não te esqueças. 

Desobedeci-lhe e isso custou-me. Não tanto por causa da correia, mas caso fosse 
surpreendido por ele nunca teria coragem para o olhar de frente. 


Mas aquilo era uma obsessão para mim. E acabei por descobrir o que se passava 
da maneira mais normal: por intermédio dos outros garotos. 

Mervyn Ellis, filho de Dai Ellis, foi sempre um dos meus melhores amigos, e até à 
semana passada essa amizade manteve-se. No dia seguinte, ao voltarmos da escola, diri- 
gime a ele: disse-lhe que tinha descoberto uma conspiração à cabeça da qual estava 
Davy. Eu sentia-me nervoso e enquanto falava empreguei um tom nobre e desesperado — 
lembro-me de que o meu lábio inferior treemia como se eu estivesse quase a chorar. 


Como me senti infeliz ao verificar que não era capaz de me dominar! 

— Já sei, já sei — respondeu-me Mervyn. — Vai haver hoje à noite uma reunião 
na montanha. 

— De quem? — perguntei. 

— De Davy e dos outros, certamente — disse Mervyn. — Que coisa esquisita! 
Todos sabem do que se trata, menos tu, que és o seu próprio irmão! 

Contou-me então que já se tinham feito muitas outras reuniões e que há muito 
assistiam a elas homens de outros vales. Acrescentou que ia haver uma nessa noite; 
sabia vagamente que o objectivo principal era conseguir uma união total de todos os 
trabalhadores do vale, mas mais nada. 
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Investigação clentítica 
A elevada qualidade e a perfeição Ê 
técnica de todos os produtos - 


Mercedes-Benz são o fruto 

de uma constante e aturada 
investigação cientifica. 

É o conjunto das invulgares 
caracteristicas de eficiência, 
segurança e conforto que faz da 
estrela Mercedes-Benz um simbolo 
da mais elevada qualidade. 


